“我竟睡了這麼久，不過好歹把下午的時間打發了，可晚上我該怎麼度過呢？”
他又說：“嗬，你來這兒不就是想見她嗎？那位‘帶小狗的女人’……現在你有大把的時間，快去找她啊……然而你隻能呆坐在旅店裏。”
今天早上，他在火車站看到一張海報，內容是《蓋伊霞》將開始第一場演出。想到這兒他決定去歌劇院碰碰運氣。
“第一次演出，也許她會去看。”
劇院裏人頭攢動。似乎每個劇院都是如此：燈具規矩地擺在燈架上，四下散開的光線遠看顯得有些朦朧；二樓觀眾席上傳來嘈雜的聲音；有權有勢的公子哥們背著雙手立在最前排，似乎在向觀眾顯示他們的身份；包房裏，省長的女兒脖子上戴著動物毛皮做的圍巾，坐在原本屬於省長的位置上，而省長則害羞似的坐在後麵，簾子擋住了他的大部分身體，隻看到兩隻胳膊露在外麵。樂隊已經花了很長時間來調整樂器，台上的幕布不停地抖動著。古洛夫早早就坐在椅子上，眼睛一直盯著不斷湧進來的人群。
突然，他心髒猛地一收縮，安娜·謝爾蓋耶芙娜出現了。她輕飄飄地走到第三排座位。古洛夫盯著這個身材嬌小、普普通通的女人，他知道自己徹底愛上她了，這個女人沒有驚豔的容貌，走在人堆裏毫不起眼，但隻有她才能給他帶來初戀般的感覺。安娜舉著一副長柄眼鏡興致勃勃地看著舞台，古洛夫則定定地看著她，他清楚知道自己的痛苦、快樂都來源於這個女人，沒有人能和她相比；在嘈雜的人聲中，在粗劣的音樂聲中，他默默地在心裏念叨，她可真美，就像天使一樣。
安娜·謝爾蓋耶芙娜身邊跟著一個高個子男人，他們是一塊兒來的。那個男人應該就是她的丈夫，那個給她帶來痛苦和折磨的人。他還很年輕，但頭發已經顯得稀稀落落，露出小塊空地，嘴唇周圍蓄著一小塊絡腮胡子，上身微微弓著；他的頭隨著步伐輕輕點動，看上去是在不停地和別人打招呼。安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有說錯，他看起來確實像整天對著別人卑躬屈膝的下人，他的笑仿佛摻了蜜糖，衣服上的徽章閃閃發亮，半是炫耀半是卑微。
第一次中間休息時，安娜的丈夫去外麵吸煙，她則一直坐著。古洛夫看著她的背影，慢慢站起身，來到她麵前站定，臉上擠出笑容，顫顫抖抖地開口說道：
“很高興見到您。”
她的眼睛朝上一瞄，臉上立即慘白一片，這簡直是在做夢，她流露出驚恐的神情，再次確定他是真真切切地站在自己眼前；她的身體抖個不停，兩隻手抓著眼鏡柄和扇子，努力讓自己鎮定下來。兩人誰也沒有說話。一個站著，一個坐著，他本想坐在她身邊，可她緊張的樣子讓他不敢貿然行動。舞台上傳來演奏前的調音聲，他突然感覺到周圍人投來的異樣眼光，大家都在看他，該怎麼辦？正在這時她站起身，頭也不回地朝大門奔去；他隨即跟在後麵，就這樣，他們慌亂又茫然地在人群中穿梭，法官、老師、皇家部門的人依次在他們眼前閃過，這些人無一例外都佩戴徽章。走到長廊的盡頭後，他們開始上樓梯，然後又下樓，走過掛滿女式大衣的更衣間，走過吸煙室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：“仁慈的主啊！我究竟在想什麼！要是所有人都消失了，難聽的音樂也消失了，該多好……”
恍惚間他又想起兩人在火車站分別時的情景，安娜·謝爾蓋耶芙娜悲切的神情，還有他對自己說的話：一切都結束了，永遠也不會再見。但現在看來，他們之間還有很長一段路要走。
安娜終於停下了，這裏是一個狹小的樓梯間，牆上寫著“由此到梯形看台”。
“真是太突然了！您怎麼會來這兒？”她氣喘籲籲地問道，臉上仍然毫無血色，神情驚懼。“嚇死我了。您知道我有多害怕嗎？您為什麼要來這兒？您來做什麼？”