他慌張起來，斷斷續續地說：“安娜，冷靜點，你該知道我為什麼來這兒……你知道的……請你安靜一會……安靜……”
她用熱烈的眼神看著他，夾雜著緊張和害怕，她癡癡地看著他，仿佛要把他的模樣烙在自己的心裏。
“我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回憶支撐著。”她對他的話充耳不聞，隻顧把自己的話說出來。“您知道我過得有多辛苦嗎？我曾試圖忘記您，但我做不到。這已經夠讓我痛苦了，現在您突然出現在我麵前，您究竟想做什麼？”
樓梯最上端坐著兩個孩子，大概還在讀中學，他們手裏夾著香煙，饒有興味地看著這對男女。他們的存在並沒讓古洛夫覺得緊張，他一把抱住安娜·謝爾蓋耶芙娜，熱烈地親吻她，先是臉頰，然後是她的手背。
“別，求您不要這樣！”她連忙抽出手，掙脫他的懷抱。她帶著請求的語氣說，“別這樣，請您走吧，離開這兒……我真愚蠢。您就聽我一次吧……有人來了！”
樓下傳來腳步聲，有人上來了。
安娜·謝爾蓋耶芙娜輕聲說道：“快走，我們都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我對您發誓，我會去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的時刻，從來沒有那麼快樂過，請讓我帶著愉快的回憶生活吧。我的痛苦已經夠多了，現在，我們該走了，親愛的古洛夫，我最愛的人，再見！”
她握著他的手，隨即又鬆開，轉身奔下樓梯，不時回頭看他一眼，她的眼神楚楚可憐，他心想：她不快樂，這是真的……待她的身影消失後，古洛夫又等了一會兒，四周變得靜悄悄的，然後他下樓拿走掛在更衣室的外套，離開了劇院。
四
隔兩三個月的時間，安娜·謝爾蓋耶芙娜就會到莫斯科和古洛夫見麵。她謊稱去莫斯科請教一位醫術高超的教授治療自己的婦科病，雖然丈夫有些疑慮，但也隻能任她前去。她總是住在莫斯科的斯拉維揚斯基大廈，然後請人去通知古洛夫，這個人通常戴著一頂紅色帽子。他們的行動十分隱蔽，沒有人察覺到他們的關係。
又一次，安娜·謝爾蓋耶芙娜來到莫斯科，派人去通知他，但送信人沒有找到他。第二天早上，他得知消息準備前往她的住處，正好順路陪女兒去學校。天氣十分寒冷，鵝毛大雪紛紛揚揚。
古洛夫向女兒解釋道：“今天的溫度是3℃，依舊下雪了，因為天空中的大氣層要比地麵上的溫度低很多，即使地麵溫度沒到零下也會下雪。”
“那麼，爸爸，下雪時怎麼沒有雷聲呢？”
他開始向女兒解釋為什麼下雪時不會打雷，同時他還想著另一件事：送完女兒後，他將要和秘密情人約會，他不會讓任何人知道這件事。現在他過著雙重生活，一邊和家人、朋友、同事在世俗的環境中相處，大家假惺惺地說話做事，身邊每個人的生活都是如此；但他背地裏還有一個不為人知的生活。他在第二種生活裏過得十分愜意，沒有虛情假意，不用矯揉造作，一切事物都按原貌發展、生活著；第一種生活則讓他不得不戴上麵具，銀行裏的鉤心鬥角，俱樂部裏的嘈雜混亂，還有和妻子的貌合神離，這一切都讓他頭疼。因為自身緣故，他開始對每個人光鮮外表下隱藏的黑暗產生了興趣，他認為每個人都有秘密，顯露在外的表象並不可靠。現在他明白了那些提倡保護個人隱私的人們的意圖，他們在呼籲尊重別人隱私的同時，也在為自己的隱私尋找保護。
等女兒走進學校後，古洛夫便來到斯拉維揚斯基大廈和安娜見麵。他把外套掛在樓下，上樓敲門。門應聲而開，安娜·謝爾蓋耶芙娜站在麵前，身穿灰色連衣裙，那是古洛夫最喜歡的衣服。她的神情有些疲憊和期待，要知道她從昨晚就一直等著他的到來。她看著他，沒有笑也沒有說話，臉像紙一樣白，他才一跨過房門，她便直撲進他的懷裏。兩人忘情地深吻著，像闊別好幾年的夫妻。