“最近過得還好嗎？有什麼新鮮事發生？”他問她。
“待會兒再和你說，我現在……我現在沒法兒說話。”
她的眼淚大顆大顆掉下來，聲音嗚咽著。她別過頭去，拿著手絹擦眼淚。
他想：“也許我該等她哭完再說。”他找了一把椅子，打算坐著等她哭完。
時間一點點過去，她還在哭，他搖響鈴鐺請人送來一杯茶，他一邊喝茶一邊等待著。她站在窗戶邊，仍沒有止住眼淚……她在為他們的關係哭泣，偷偷摸摸的見麵讓她喪失了對未來生活的希望，他們過得真辛苦，小心翼翼維持這份感情，生怕被其他人發現，連正常生活都受到影響。
“好啦，不要再哭了！”他說道。
古洛夫清楚知道自己和安娜的戀情還將持續很久，至少現在兩人沒打算分開，以後什麼時候會分開也是個未知數。況且安娜·謝爾蓋耶芙娜對他的感情已經無法自拔，她深深地眷戀著他。若是別人告訴她，他們的感情最終逃不過分開的命運，她仍然會義無反顧地愛著古洛夫，甚至還會對勸慰她的人做出激烈的反駁。
他想親吻她，對她說些愛戀的話，於是他朝窗邊走去，用雙手摟著她，抬頭時不經意看到了自己的模樣。
鏡中的自己比以前憔悴很多，頭發斑白一片。他驚奇地想著：時間過去很久了嗎？我竟有如此大的變化，老了，也變醜了。而他擁著的身體還是那麼鮮活，還在微微發顫。他不由得生出一股憐憫之心，這個年輕的生命也快要衰老了吧？誰都逃不開死神的追趕。為什麼她會如此深愛他呢？古洛夫有些不解，在他看來，每一個和他交往的女人，她們心中關於他的印象總是不同於他的真實麵目，直白地說，女人往往一廂情願把對方想得太過美好，她們對任何人和事都充滿幻想，即使某一天發現事情並不如自己所想的那樣，依舊會為對方牽腸掛肚。想想那些和他交往過的女人，沒有得到多少快樂，而他主動交往的女人也從未被他真心愛過。你可以用其他話語來形容這種關係，唯獨不能用“愛情”來形容。
斑白頭發的古洛夫此刻終於明白，自己對這個女人投入了全部情感，她是他第一個為之動情的女人。
他們就像一對真正的夫妻，像生活在同一屋簷下的家人，像生死之交的朋友，他們深愛著對方。如果自己是一個殘缺的圓的話，對方無疑是他們缺失的那一塊，但是為什麼原本合二為一的兩個人會各奔東西？一個嫁人了，一個娶妻了。這簡直不可思議，原本應該在一起的兩人被硬生生拆散，分隔兩地。索性他們找到了對方，忽略對方已經嫁娶，拋開不幸福的生活，無視社會倫理帶來的壓力，他們快樂地相處，同時又對暗無天日的未來表示擔憂。
換作以前，他根本不會如此悲傷，他能毫不費力找到許多理由來寬慰自己，但如今他已詞窮，剩下的是無盡的憂傷，他不想欺騙自己，他希望自己變得誠實一點兒……
“親愛的，不要再哭了，停一停吧……我們到了該想想如何改變現狀，這樣才能從根本上解決問題的時候啦……”
他們開始討論，思考該如何結束這種偷偷摸摸的日子，他們已經受夠了長時間的分離。到底該怎麼做、如何做才能徹底擺脫束縛呢？
他的手在頭上摩挲，嘴裏不住地問著：“要怎麼做？該怎麼做？有什麼辦法呢？”