正文 第12章 個人修養(2 / 3)

彼得·伊利依其讚同地說:“的確如此……其實,我之前也曾經致力於改善診所的硬件條件。我鋪好了絲絨質地的桌布,將貝多芬的畫像掛到了鏡子邊,為了幫病人消磨候診時間,我還在候診室中放好了雜誌,一切都準備好了。但是,不知何故,當我身處那樣一間裝修考究的診所中時,心裏老是有種惴惴不安的感覺,真是傻透了。我覺得這裏壓根兒就不像是屬於我的診所,眼前的一切似乎都是通過偷竊得來的。這究竟是怎麼一回事,我實在搞不清楚。多奇怪啊,每次我一坐到那張絲絨椅子上,都會覺得非常忐忑,無論如何都不能繼續安然地坐在那兒。另外,我的太太也非常差勁,淨給我找麻煩。診所的清潔衛生應該如何維持,她一點頭緒都找不著,真是個愚蠢透頂的女人啊!她要麼在病人正在診所求診時,就開始擦地板,要麼讓整間診所都充斥著烤鴨的味道或是白菜湯的味道,要麼在打磨燭台的時候,直接用磚頭作工具……她究竟是怎麼搞的,誰能弄明白呢?後來,我就賣掉了診所中所有的高檔陳設,之後終於找回了先前的感覺。不管你是否相信,但事實就是如此。”

“顯然,你對於高檔生活很不適應……可是這樣下去可不成啊!你必須要學會適應!另外,你一定得在診所門前安裝一個牌子,這一點與改善診所內部的環境同樣重要。牌子應該盡量做得大一些,沒名氣的診所才更需要大招牌。想必你對此應該沒什麼異議吧?診所的牌子應該大到叫人隔得老遠便能注意到才行,這裏所說的‘老遠’甚至要遠到出了城。當你坐車前往莫斯科或是彼得堡的時候,便會看到牙醫的招牌比鍾樓還要醒目。朋友,那種大城市裏的牙醫行事的確與我們截然不同。你要是希望被人們認定為權威,那麼便很有必要在診所的牌子上畫上金色或銀色的圓形圖案,好像獎章一樣,這樣一來,便會給人一種你曾得過獎的錯覺。當然了,刊登廣告也是非常有必要的。你無論如何都要將自己診所的廣告刊登到報紙上,就算要為此將自己唯一的褲子賣掉也是值得的。你診所的廣告應該將各種各樣的報紙覆蓋齊全,並且天天都要刊登,不可有一日錯漏。一般的廣告,你若是感覺沒有什麼效果,那麼可以做一些新嚐試,以便能在眾牙醫中脫穎而出。例如,你可以在鑲有花邊的版麵上刊登廣告,也可以將廣告倒過來刊登在報紙上。你要在廣告中表明,自己是從國外學成歸來的。還應表明,如果病人實在是身無長物,可以免收醫療費,這個規定對於窮學生也一樣適用。除此之外,你也不要放過飯館、火車站之類的公共場所,一定要將廣告張貼得到處都是。總而言之,這樣的方法真是多得數不勝數!”

彼得·伊利依其發出一聲歎息,說道:“的確是這樣!”

“此外,很多人都認為,牙醫在接待病人時的態度如何,並沒有什麼區別……顯然區別是存在的,因此,這種說法非常不可取!在接待病人時,一定要有良好的技巧……如今的病人跟以前一樣,依舊是一幫粗魯的家夥,沒什麼頭腦,盡管他們讀了多年的書,還是無法改變這種情況。你要想迎合他們並不是容易之事,因為連他們自己都不明確自己的需求。如果你不能迎合他們,就算你是個醫術高超的教授,他們也不會在你這裏看病,他們寧願去求助於一個醫術平庸的大夫……舉個例子,要是我的診所裏來了一位夫人,老老實實地給她看病,行嗎?顯然不行,怎麼也得搞點花哨的玩意兒才成!在見到她的那一刻,我一言不發,眉頭緊蹙,隻是伸手往椅子的方向上一指,那模樣就跟個專家一樣。我的目的就是讓她了解,像我這種學識淵博、醫術高超的大夫一向時間緊迫,絕無與人閑談的空閑。而且我在她坐的那把椅子上安裝了螺旋,這樣一來,那就不是一把普通的椅子了。我控製著螺旋,讓她的位置起起落落。之後,我便去查看她那顆有毛病的牙齒,並且要不慌不忙,煞有介事地研究良久。盡管醫治那顆牙齒的方法再簡單不過,直接拔掉就行了,但是由於這些夫人向來希望醫生能花費更長的時間來為她們診斷,所以我會反反複複地將窺視鏡伸進這位夫人的口腔,持續次數高達十餘次。若是她痛苦地尖叫起來,你便可以對她說:‘夫人,請您務必對我保持信任,您要相信我一定會竭盡全力幫助您減輕病痛,這也是我身為一名醫生的責任所在。’你就假裝自己正在演繹一出悲劇,務必要用一種嚴肅悲哀的口吻說出這些話。另外,我會在那位夫人眼前的這張桌子上擺滿各種各樣高深莫測的物件,比如人的骨頭,像頭骨、下頜骨等等,用小瓶包裝的麻醉藥,以及形式各異的醫療器具等等。我就像法官一樣,穿著一襲黑色的長袍。另外,我還將一台能夠釋放一氧化二氮的儀器安放在病人的椅子旁邊,盡管我從來沒有真正使用過那台儀器,但是它卻足以令病人望之色變,這樣便足夠了。我老是用超大的鉗子為病人拔牙。因為病人的畏懼心與工具的體積呈正比,如此龐大的拔牙工具,更容易叫病人產生強烈的畏懼心理,因而也更容易取得良好的效果。我在為病人拔牙的時候,絕不婆婆媽媽,通常都是直截了當,迅捷無比。”