透過美麗的大自然、幻想和音樂,我們知道了生活美好的一麵;可是透過現實,我們知道的卻是生活殘酷的一麵。
一
頓涅茨克鐵路。一個白色的火車站孤單地立在草原上,車站裏冷冷清清的,牆壁被太陽曬得又燙又亮,好像牆壁周圍一個人都沒有似的。火車把您丟在這兒之後就轟隆隆地開走了,然後無聲無息地消失了……車站附近也很荒涼,周圍隻能看到您的一輛馬車。您下了火車以後,舒舒服服地坐上了這輛四輪馬車,行駛在草原的大道上。眼前是一片廣闊無邊的草原,雖然單調卻很迷人,完全不同於莫斯科附近的風景。近處除了草原之外,什麼都沒有。遠處有古墓,偶爾還會出現一架風車,或者是裝載著煤炭的牛車……鳥兒飛得很低,它們的翅膀有節奏地扇動著,單調得令人忍不住要打瞌睡。空氣熱得發燙。走了一兩個鍾頭之後,眼前仍然是草原或古墓。您的車夫一直在說話,還經常一邊說一邊拿鞭子指指旁邊的風景。他沒完沒了地說著,可是說的都是一些瑣事。您隻是靜靜地聽著,內心一片安寧,不願意被過去的事情糾纏……
來接薇拉·伊凡若芙娜·喀爾季娜的是一輛三套馬車。車夫放好她的行李之後,就開始整理馬具準備出發。
“這裏的一切都沒有變,”薇拉一邊說一邊向四周看了看,“我上一次路過這裏,好像是十年以前,當時我還隻是一個小姑娘。我記得當時趕著馬車來接我的是布裏斯老頭,他現在還活著嗎?”
車夫沒有回答她,而是像烏克蘭人那樣瞪了她一眼,然後爬上了駕駛座。看樣子,他是生氣了。
目的地距離火車站大約三十俄裏。薇拉忘記了過去,隻顧望著遼闊的草原,感覺生活自由而美好。她不但年輕(剛滿二十三歲),而且不乏健康、智慧和美貌,唯獨缺乏這種遼闊和自由感。
草原,還是草原……馬車一路奔馳。太陽慢慢地升了起來。六月的草原,已經不是她記憶中那稀疏、單調的樣子了,而是開滿了綠色、黃色、淡紫色或白色的鮮花,它們和熾熱的土地一起散發出一陣又一陣香氣。大路上有一些藍色的鳥,它們看起來好古怪……
薇拉昏昏欲睡,她也很久沒有祈禱了,可是她卻堅持著沒有睡去,而是喃喃地說:“主啊,請您保佑我,讓我在這兒愉快地生活吧。”
她感到內心平靜,情願一輩子就這樣舒服地坐在馬車上欣賞著草原的風景。忽然,路邊出現了一條兩旁長滿了小橡樹和小赤楊樹的深溝。接著,薇拉就感到一股濃重的潮氣。她想,深溝裏應該有一股細流吧。再往前走,就到了懸崖旁邊,那裏的山鶉聽到他們的動靜,“撲棱”一聲飛了起來。薇拉想起以前他們經常在傍晚時到這個懸崖邊散步的情形,這才意識到莊園很快就到了!果然沒錯,不遠處正是她熟悉的楊樹和穀倉,還有舊麥秸燃燒時冒出的黑煙。接著,薇拉就看見姑姑達西婭正搖著手絹向她走來,爺爺則站在露台上。啊呀,薇拉心裏那個高興啊!
“寶貝兒!寶貝兒!”姑姑歇斯底裏地尖叫起來,“我們的女主人回來了!你可知道,你才是我們真正的女主人,我們的女王!這兒的一切,統統都是屬於你的!親愛的美人兒,我哪裏是你的姑姑喲,我是你的奴隸,我什麼都願意順從你!”
薇拉隻有姑姑和爺爺這兩位親人。她的母親早已過世,她的爸爸也在三個月前去世。她的爸爸是個工程師,在從西伯利亞回來之後死於喀山。她的爺爺胖胖的,麵色紅潤,留著一大把雪白的胡子,因為有氣喘病才拄著拐杖走路,肚子也因此挺了起來。她的姑姑今年四十二歲,她身穿一件袖子隆起、腰身勒得很緊的連衣裙,看起來既時髦又年輕。看來,她仍然想招徠人們的喜愛。她走路的時候,雖然步子邁得很小,但是她的脊背卻在不停地顫動著。
“你喜不喜歡我們?你驕傲嗎?”她摟著薇拉不停地問。
爺爺希望大家做感恩祈禱,於是大家都照著做了,然後開始吃飯。飯吃了很久,之後薇拉就開始了她的新生活。薇拉住的是全家最好的房間,裏麵鋪著全家所有的地毯,還擺了很多花。晚上,她就睡在又柔軟又舒適的大床上,蓋著長期擱置的絲綢被子,快活地笑了起來。接著,她的姑姑達西婭就走進來跟她道晚安。