省城的塗爾金一家熱情好客,並且喜歡在客人麵前展示才藝。姚奇內是一位外來的醫師,與塗爾金一家人的接觸,讓他的性格逐漸發生了改變。小說向人們展現了一個人是怎樣一步步變成“庸人”的,知識分子虛榮、迂腐、庸俗的一麵被無情揭露。
一
省城裏的生活,有時會顯得枯燥而又單調,所以到省城來的人難免會抱怨一兩句。每到這時,本地居民就會為這個省城辯護,他們說,正好相反,這個城市好得不能再好了,因為這裏有圖書館、劇院、俱樂部,經常舉行舞會,還有一些既聰明又有趣的人,跟這些人交往是令人愉快的。接著,他們就提到了既有教養又有才華的塗爾金一家。
塗爾金家距離省長的官邸不遠,塗爾金本人的全名叫伊凡·彼得洛維奇·塗爾金,他是一個英俊的胖子,留著一頭黑發和絡腮胡子,熱心於慈善事業,經常為募捐活動舉行業餘公演。他在公演中一般都扮演老將軍,這位老將軍咳嗽的樣子,常常引人發笑。他肚子裏裝了很多趣事、謎語和諺語,他喜歡開玩笑和說俏皮話,但是他的表情卻很難捉摸,如果隻看他的表情,人們根本無法得知他是在開玩笑還是說正經話。他的妻子名叫薇拉·約瑟夫芙娜,她雖然身體瘦弱,但是模樣兒卻很俊俏,還架著一副夾鼻眼鏡。她經常寫小說,長篇和短篇的都寫,還喜歡當著客人的麵朗誦她寫的小說。塗爾金家的女兒名叫葉卡捷琳娜·伊凡若芙娜,她是一個會彈鋼琴的年輕姑娘。總之,塗爾金一家都是有才華的人。在熱情好客方麵,塗爾金一家也值得稱道。他們給客人以真誠、淳樸的感覺,在客人麵前顯露才華時一臉的高興。他們的房子是磚砌的,既高大又寬敞,夏天非常涼爽,因為有一半的窗子都麵向一個老花園。這個老花園裏長著鬱鬱蔥蔥的樹木,春天一到,夜鶯就會站在樹上歌唱。家裏來客人時,叮叮當當的切菜聲就會從廚房裏傳出來。當煎洋蔥的氣味兒飄進院子時,就意味著豐盛可口的晚餐要開始了。
德米特裏·姚內奇·斯達爾采夫是一位醫師,他剛剛被派到省城來做地方自治局的醫師,就住在距離城裏九俄裏的加利士。他剛到省城時,就有人對他說,既然他是一位有知識的人,那他就必須結交塗爾金一家。冬天的一天,經人介紹,斯達爾采夫認識了伊凡·彼得洛維奇,接著兩個人就交談起來,話題無非是天氣、戲劇、霍亂等。之後,伊凡·彼得洛維奇就邀請斯達爾采夫有空去他家裏坐坐。轉眼間春天就到了。在耶穌升天節那天,斯達爾采夫看過病人之後就動身去了城裏,想去城裏散散心,順便買點兒東西回來。他還沒有置備馬車,隻好走著去。他一邊不緊不慢地走著,一邊唱著歌兒:“在我還沒有喝下生命之淚時……”
他在城裏吃了午飯,然後去公園裏逛了一會兒。忽然,他想起伊凡·彼得洛維奇曾經邀請他去坐坐,於是他就決定去塗爾金家裏,去見識一下他們一家到底是何方神聖。
“您好!”伊凡·彼得洛維奇一邊說一邊走到台階上迎接他,“您這位與我誌趣相投的人大駕光臨,真的令我非常高興,請進。請允許我把您介紹給我的賢妻薇洛琪可。”他把醫師介紹給了薇洛琪可,接著又說:“我已經告訴過他,我說根據法律,他不應該老是待在住所裏,而應該在工作之餘多認識一些朋友。親愛的,你說是不是?”
“請您到這邊來坐吧,”薇拉·約瑟夫芙娜一邊說一邊招呼客人坐到她身邊去,“您大可以向我獻殷勤。我丈夫雖然像奧賽羅莎士比亞名作《奧賽羅》中的男主人公,他因為懷疑妻子不守貞潔而殺死了她。一樣愛吃醋,可是我們可以做得不著痕跡,這樣就不用擔心他了。”
“哦,你這隻小母雞,你簡直被我寵壞了……”伊凡·彼得洛維奇溫柔地說,在她的額頭上吻了一下,然後轉身對客人說,“您來得正好,我的賢妻正準備大聲朗誦她剛剛完成的一部傑作呢。”
“伊凡,”薇拉·約瑟夫芙娜用法文對丈夫說,“叫人端茶過來。”
經過塗爾金夫婦介紹,斯達爾采夫認識了十八歲的姑娘葉卡捷琳娜·伊凡若芙娜。這位姑娘長得跟她母親很像,也是既瘦弱又俊俏,但是她身材苗條,身體柔軟,一臉的孩子氣。她的胸脯發育得健康而又美麗,讓人聯想到了美好的春天。他們麵前擺放著茶水、果醬和蜂蜜,還有糖果和餅幹。那餅幹很好吃,入口即化。黃昏時,又陸續來了一些客人。伊凡·彼得洛維奇眼裏充滿笑意地對著每一位客人說:“您好!”
客人們都神情嚴肅地到客廳裏坐下了。接著,薇拉·約瑟夫芙娜就開始朗誦她的長篇小說:“寒氣漸重……”客廳的窗戶大開著,客廳裏傳來菜刀的丁聲,彌漫著煎洋蔥的氣味……客廳的燈光有些昏暗,客人們平心靜氣地坐在又深又軟的圈椅裏,隨和地眨著眼。此時正值夏日的黃昏,街頭傳來一陣陣談笑聲,院子裏的紫丁香散發出一陣陣香氣。所以,當薇拉·約瑟夫芙娜讀到“寒氣漸重,冷冷的夕陽照射著積雪的平原,行人獨自前行”這些語句時,客人們很難想象出那是怎樣的一幅畫麵。接著,薇拉·約瑟夫芙娜讀到了一位年輕貌美的伯爵小姐在村子裏開辦學校、醫院、圖書館的經過,以及這位小姐愛上一位流浪畫家的故事。這些事情在現實中是絕對不會發生的,但是聽一聽還是不錯的,可以令人產生美好、寧靜的感覺,讓人舒服得不想站起來……