斯達爾采夫經常去各地走動，也認識了很多人，可是他跟誰都不親近。他不喜歡城裏人的談話方式和外表，也不喜歡他們對生活的態度。經過一段時間的觀察，他得出了一個經驗：一個能夠跟他一起打牌或吃飯的城裏人，一般都是溫順的好人，甚至還有些聰明，可是就連他們也隻知道談論飲食，而對政治或科學一無所知，每當他提到政治或科學時，他們甚至會講出一大堆惡毒的蠢話來，弄得他隻好擺手作罷，然後一走了之。有時候，斯達爾采夫也會遇到一些思想開明的城裏人。可是，當他跟這些思想開通的人談起人類，說感謝上帝，人類多多少少還在進步，說不定什麼時候就會取消公民證和死刑時，他們也同樣會用狐疑的目光盯著他問：“照你這麼說，到那時人們就可以隨心所欲地在大街上殺人？”在交際場合，每當斯達爾采夫在喝茶或吃晚飯時說到人必須工作，不然就沒法生活時，大家也都會認為他在訓斥他們，並因此而生氣或爭論不休。即便如此，那些城裏人還是像以前一樣無所事事，也沒有什麼事能夠引起他們的興趣。因此，斯達爾采夫跟他們簡直無話可說，隻好避免談話，隻是吃一點兒東西或是玩玩文特牌。即便他被辦喜事的人家請去吃飯，他也一言不發，隻是坐在那兒看著自己的碟子。席間，大家講的都是一些無聊且有失公道的話，他雖然心裏覺得無聊、憤怒甚至激動，可是嘴上卻連一句話都不肯說。由於他老是一副陰鬱的表情，而且隻會默默地看著碟子，所以城裏人就給他取了一個綽號——愛擺架子的波蘭人。事實上，他並不是波蘭人。
他從來不參加戲劇或音樂會這類娛樂活動，但是他喜歡玩文特牌，而且每天傍晚都會玩上三個小時。除了文特牌以外，他還有一種娛樂，這就是他逐漸養成的一個習慣。每天傍晚，他都會從衣兜裏掏出他給人看病賺來的錢，然後把它們仔細地清點一遍。這些錢都是鈔票，有黃色的，也有綠色的；有帶香水味兒的，也有帶香醋味兒的；有帶熏香味兒的，也有帶魚油味兒的。有時候，他的衣兜還能夠被這些錢塞滿，這就意味著他又有了七十個盧布的進賬。等攢夠幾百個盧布，他就會把它們一起拿到信用合作社去，存活期。
自從葉卡捷琳娜·伊凡若芙娜離開城裏之後，斯達爾采夫隻去過塗爾金家兩次，每次都是被薇拉·約瑟夫芙娜請去治療偏頭痛的。在這四年裏，葉卡捷琳娜·伊凡若芙娜每年夏天都會回城裏來，跟她爸媽待一陣子再回音樂學院。他去過她家兩回，卻沒有跟她見過一次麵，連他自己也不知道怎麼就錯過了。
現在，四年都過去了。一個晴朗的早晨，德米德裏·姚內奇在醫院裏收到了薇拉·約瑟夫芙娜寫給他的信，信上說她很想念他，請他務必大駕光臨以解除她的病痛。她還順便提到了她今天過生日。在信的末尾，還有一行附言：“我也讚同母親的邀請。”
斯達爾采夫想了想，傍晚時就動身去了塗爾金家。
“您好！”伊凡·彼得洛維奇皮笑肉不笑地迎接著他，“彭茹傑“彭茹”是法語“Bonjour（您好）”的音譯，“傑”是俄語動詞字尾。它們倆連用，就成了一種不倫不類的語言，意在逗樂。！”
薇拉·約瑟夫芙娜的頭上添了許多白發，她已經老了。她在跟斯達爾采夫握手時，故意地歎起氣來：“醫師，您已經沒有興趣向我獻殷勤了，甚至連我們家您也不來了。我知道，這是因為我老得都配不上您了。不過，這兒還有一個年輕的姑娘，說不定她的運氣會比我好一點兒呢。”
格琪可變瘦了，也變白了，變得比以前更加漂亮、苗條。不過，她現在隻是葉卡捷琳娜·伊凡若芙娜，而不再是以往那個渾身充滿朝氣、一臉天真表情的格琪可。她的目光和神態裏透著羞愧和膽怯，好像她並不是塗爾金家的一分子，隻是一位客人似的。
“多少個秋冬都過去了！”她一邊說一邊向斯達爾采夫伸出了手，好奇地凝視著他，心跳因興奮而加快，“您變得胖多了，也曬黑了，看起來更像男子漢。不過，總體上說，您的變化還不算大。”
這時，他也覺得她變得更加漂亮了，隻是在這份漂亮之外，她還少了或是多了一點兒東西。至於這東西到底是什麼，他也說不清楚。換句話說，他對她無法再產生以前那種感覺了，他也不知道這其中有什麼東西在作怪。他看著她蒼白的臉、淡淡的笑容以及她臉上的新表情，聽著她的聲音，心裏有些討厭。過了一會兒，他又開始討厭起她的衣服，還有她坐的那張安樂椅。接著，他又想起了他當初想要娶她時所發生的一連串事情，心裏更加討厭了。四年前，他還因為她而充滿了夢想和希望，現在再回想起這些來，他隻覺得很不舒服。