秋日的中午，左石把耳朵丟了。不是長在腦袋兩側的耳朵，是他的未婚妻。
耳朵是個漂亮的姑娘，圓乎乎的臉，像是拿模子套出來的。耳朵雖然漂亮，卻沒有漂亮女孩常有的虛榮，她老實而善良，從不惹父親瘸羊倌生氣。耳朵上麵有過兩個姐姐，都夭折了。瘸羊倌為了保險，後麵的兩個叫了耳朵和鼻子，都是長在身上的肉。瘸羊倌沒有枉費心機，耳朵和鼻子果然蓬蓬勃勃的，竄成了大姑娘。隻是鼻子與耳朵性格不同，她天生虛浮，稍有主見，就給自己取名露絲，而耳朵默默接受著父親打在她身上的任何記號。
再有一個月，左石和耳朵就要結婚了，兩人為了湊結婚的費用，到城裏賣土豆。左石收錢，耳朵負責把一袋袋土豆送到買者家裏。本來，左石應該送的，可耳朵說她收不了錢，左石便讓她送了。耳朵有的是力氣，一袋土豆根本算不了什麼，誰知這一送就把她送丟了。
左石奔進耳朵送貨的巷子，邊走邊喊，一直出了老城區，然後又折到別的巷子。除了引來怪異的目光，連耳朵的一絲氣息也沒聞到。左石像沒頭蒼蠅，撞進老城區派出所。左石當時的樣子有些可怕，他的衣服沾滿了灰土，臉皮蹭得紅一片紫一片的，頭發長得像刺蝟，眼球堅硬、碩大，隨時會把眼皮撐裂的樣子。
民警愕然地盯著左石，出了什麼事？他的手下意識地抓起筆。
左石說，耳朵丟了！左石的聲音稀稀漫漫，已經不成形狀。
民警問，你說什麼？
左石說，耳朵丟了！！左石覺得板寸頭警察的耳朵有問題，左石幾乎是吼了，他竟然聽不清楚。
板寸頭追問，誰的耳朵丟了？你說清楚。
左石揮動著胳膊說，我的耳朵丟了。
板寸頭望了望左石，突然縱聲大笑起來。
左石氣壞了，他凶狠地瞪著板寸頭，我的耳朵丟了，你聽不見嗎？板寸頭收起笑，把臉整得嚴絲合縫，這是什麼地方？你也敢來搗亂？出去！
左石不知警察為啥如此蠻橫。左石像村人一樣對警察總感到畏懼。可是耳朵丟了，左石顧不了那麼多了，他讓左石出去，左石偏不出去。
板寸頭推了左石一把，哪裏推得動？於是，他操起桌上的警棍。左石知道那玩藝的厲害，口氣頓時軟下來。他央求警察幫他找找耳朵，他眼巴巴地說我不能沒有耳朵啊。板寸頭根本不聽，照著左石的肋處點了一下。左石跳起來，然後退到門口，閃出去。他聽見板寸頭罵了句瘋子。左石罵，你他媽才是瘋子呢，然後跑出來。
一夜之間，左石蒼老了許多。眼睛飄著血紅，皮膚透著暗綠。他守在那兒，等待耳朵像往常一樣從背後捂住他的眼睛，說，猜猜我是誰。每次玩這種遊戲，左石總是胡亂猜一氣，故意逗她。她都說話了，左石能猜不中嗎？耳朵的樣子總是讓人疼不夠。黑暗中，左石聽見一陣聲音，左石迫不及待地睜開眼。什麼也沒有，小巷中擁擠著一塊塊烏黑。左石耐住性子候著耳朵的腳步，他的眼皮重重地垂下去。一雙手終於捂住左石的眼睛，左石猛地一抓。他撲在地上，險些將牙磕掉。一個倒便盆的婦女瞅見左石滑稽的樣子，捂著嘴嗤嗤笑。