左石打水回來，左山卻守著門口不讓進。左石說，老二，哥知你心裏有氣，算我欠你的。我來了，總得讓我看一眼吧。左山說，不是我不讓你進，是咱爹不讓。左石屏聲斂氣，左山卻越說越高。結果把父親吵醒了。
誰來了？父親的聲音從房間飄出來，如蒜辮，掛在門框上，忽忽悠悠的。
左山說，我哥。
父親厲聲說，讓他滾。每個字都如珠子一樣，能砸出回音。
左石伸了伸脖子，探進去，叫聲爹。
父親說，我沒臉當，你是我爹。
左石的眼睛潮濕了，爹，我給你添堵了，你打我吧。
父親嚷，滾，你給我滾！
左石狠狠將左山一撥，進了屋子。爹，我不能做對不起人家的事呀。
父親說，你走吧，我還想多活幾天呢。
父親偏過頭，不再理他。父親褐色的臉硬梆梆的，幾根白發從鬢角斜刺出來。
左石就那麼站了一會兒。窗戶關得嚴嚴的，左石卻覺得屋裏四處透風，他搖搖晃晃的，幾乎站立不住。他想像一棵樹紮在父親身邊，可渾身的葉片被風殺得光禿禿的。
左石終於堅持不住了，他趴在地上磕了兩個頭，叫，爹，保重呀，流著長淚出了衛生院。
走出鎮子，左石的眼睛便幹得沒了水分。他折回去，買了二斤蛋糕。耳朵一見他就問父親的病咋樣了，左石笑笑，他一時漚點兒氣，早沒事了。他還讓我給你買蛋糕呢。耳朵的目光便在左石臉上尋找縫隙。左石說，他知道你嘴寡呢，我就想不到。耳朵說，你這曲子唱得走調了。左石突地站起來，你不信？耳朵忙說，我信，我信。
一個星期後，父親出院了。左石想選個日子把耳朵接過來。沒法再拖了。
那天，左石回來，左山正晃著二郎腿在新房炕上躺著。他和耳朵貼的那些畫已被撕掉了。左石很生氣，你這是幹啥？左山毫不客氣地說，爹說了，房子讓我住了，我要辦事。爹說準備給你新蓋一處，這不關我的事，有意見，找爹說去。不錯，父親為新房是出了力的，可畢竟是左石灑的汗多。牆壁外層是磚，裏麵則是土皮，那些土皮左石脫了整整一個夏天。
左石的血管幾乎崩斷了，那一汪血會把整個牆壁噴得紅豔豔的。他努力克製著自己，慢慢平靜下來。他是沒資格和左山爭的，更沒資格住。
左石把身上的鑰匙解下來，一言不發地離開了。