當然還有各樣地驚喜。有一次回家的時候，發現前門上麵有張紙條。這紙條又讓我找另一張紙條，然後一張接一張，直到我走到屋外的儲物室。打開門，頓時發現 Scott 一手拿著一個“金瓶子”（我的廚用瓶子），一手拿著一大禮包的“財寶”。有時候我也在鏡子上給他留紙條，然後把小禮物放在他的枕頭下麵。
還有理解。我理解他為什麼一定要和朋友們打籃球。他也理解為什麼每年我離開家一次，隻是為了去和我姐妹們唧唧喳喳嬉鬧上幾天，而且還要帶上孩子，甚至有時候也把他拖上。
還有分享。我們不止“分享”家務勞動和作為父母的負擔 －－ 我們也共享我們的想法。Scott 上個月參加了一個會議，回家時給我帶了一本很厚的曆史小說。雖然他更喜歡恐怖和科幻小說，他還是在飛機上讀了這本書。當他對我解釋，看這本書隻是為了可以在我看了之後和我有所討論的時候，我被從心底被感動了。
還有寬容。當我在派對上令人尷尬地大聲叫著跳著的時候，Scott 原諒了我。當他懺悔道他在股市上丟掉了我們的一些存款的時候，我給了他一個擁抱然後說：“沒關係，錢不是最重要的。”
還有敏感。上個星期當他回來的時候，臉上的神情讓我感覺他這天過得很不好。在他和孩子們玩了一會兒後，我問他怎麼了。他說有一個六十歲的老太太得了中風。當回憶到那個老太太的丈夫站在床邊，握著她的手的時候，Scott 哭了。他怎麼來對這個結婚 40 年的丈夫說他的夫人很可能永遠不能複原呢。我也流了一些淚。因為這樣的病。也因為現在還有結婚超過 40 年的夫婦。更因為我的丈夫在醫院工作多年，卻仍然會被臨危的病人們感動，還擔心著這些病人。
還有信仰。上周二，一個朋友到家裏來，向我傾訴她的丈夫正在流失和癌症鬥爭的勇氣。周三，我和一個朋友一起午餐 －－ 她正煩惱著在離婚之後如何重新梳理自己的生活。周四，一個鄰居告訴我老年癡呆症在她嶽父身上有著多麼可怕的影響。周五，一個兒時的朋友打長途電話告訴我她的父親去世了。在我掛了電話之後，想：這個星期真是一個傷心的星期。哭過之後，我有事要出去一下。我注意到鮮豔奪目的橙色劍蘭正在我的窗外開放著。我聽到我的孩子和他們的朋友一起玩耍的嬉戲聲。我看到鄰居家正好在舉行著婚禮。新娘穿著綢緞和蕾絲的禮服，將花束拋向她歡呼的朋友。那晚，我告訴我的丈夫發生的這些事情。
我們幫助對方來了解生命的循環，以及怎麼用歡樂來對抗痛苦。這就已經足夠讓我們繼續生活下去了。
最後，還有相互了解。我知道 Scott 會把衣服扔得到處都是，然後晚上又麵對滿地的東西臉紅；約會時他總是遲到，還會把盒子裏最後一塊巧克力吃掉。他也知道我總是喜歡在頭上放著枕頭睡覺；把我們鎖在屋外是我的家常便飯，還有我也會把盒子裏最後一塊巧克力吃掉。
我覺得我們的愛之所以能延續是因為它很溫馨。當然，我的天空並沒有變得更藍：它還是我熟悉的色彩。
我們也不特別地感到年輕：我們經曆過太多了。這些經曆幫助我們成長，讓我們更有智慧，讓我們切身感受到痛苦，也創造了我們的回憶。
但願我們都知道是什麼讓我們的愛保持下來的。在我還是新娘的時候，Scott 給我的結婚戒指上麵刻Robert Browning 的名言：“讓我們一起變老吧！”我們一直遵循著這些指導。