一切，像極了一個虛幻的夢。
我剛從男友家搬出來。名符其實的“家”，父親、母親、妹妹、他，五髒俱全。我和他的妹妹擠在一起。
傍晚，屋裏亮起昏黃的光，全家圍坐在沙發上看電視——新聞聯播、還珠格格、紀曉嵐，還有香港明珠台的舊電影。粵語片子裏，個子矮小的周星馳在電視盒子裏呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。
我聽不懂粵語，看不懂電影。我跟著大家，嗬嗬，一起笑。
和林一起在北方上大學。畢業後，他回深圳。我日日和他通電話，熬不住思念，一個月後，買了火車票到深圳。雖然，他並沒有邀請我。
異鄉陌生的城市，我來時，隻帶著兩盆小葉梔子。
林在火車站接我，牽我的手，帶我去麥當勞、星巴克。他的手心溫暖幹淨，手指骨節均勻，攤開了，像一方潔白的手帕。
4年，他一直這樣牽著我。從食堂到圖書館，從小樹林到高大的教學樓。教學樓前有一排小葉梔子樹，夏天開白色的香花，微風動處，暗香洶湧。我莫名感動，心甘情願被他牽著，從北方到深圳。
2
到深圳的第二天，我開始找工作。在這個城市裏，我沒有工作，沒有戶口，是個標準的外來戶；而且，住在林家裏，我也有尷尬和不方便。但在人才市場，我屢屢碰壁。每個人，在我麵前走動，都是冷漠的表情；隻有林，衝我溫暖地笑。他的牙齒，盡管是陰天，也能反射耀眼的光。
那天，從人才交流中心回來，林家燈火輝煌，隔著門，有愉快的笑聲。
推門，我看到林和一個年輕女子坐在沙發上，顯然是家庭聚會的主角。我一時怔忡，在門口傻傻站著。林的母親將我拉到女孩麵前，細細介紹：“林大學同學，在深圳找工作，暫住我家；這是小奕，林高中的女朋友。”
沒想到會是這樣，在長椅上坐下，我一言不發。林看我，在些不忍，卻沒有說話。
熱鬧的氣氛繼續著，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口裏，一張嘴，就會蹦出來，胸口則隻剩下空落落的痛。無依無靠。
小奕走了。客廳裏，小妹與母親爭論，母親的聲音隔著門，隱隱約約：“她不過是個外來妹，連粵語也聽不懂……”
我對自己笑。小時候英語發音不標準，媽媽帶我去補習班學標準倫敦音，老師拽著舌頭教我改正；大學，流行美式發音，我聽壞了4個隨身聽；畢業到深圳，又有人開始嘲笑我不懂粵語了。我是外來妹，但誰又不是外來妹？這個小小的漁村，90％的人都是來自農村。誰又不是外來妹？
但是林，為什麼你不說話？
3
在網絡公司麵試，人事主管在大班桌後麵，不抬頭看我，卻問我：“為什麼應聘這份工作？”
“我學市場營銷，大學成績優異，工作能力強。”我提高聲音，故作輕鬆。
他依然埋著頭，不看我。
心一橫，聲音從牙縫裏擠出來：“我需要這份工作，我缺錢！”
他終於注意到我。牛仔褲，白T恤，長發高高束起，拖在腦後。表情倨傲，眼裏卻有隱隱的淚。
我的簡曆上被注上紅色標記。“明天，你可以來上班。”他說。
所有的求職指南上都沒有這一條，那上麵隻說不要孤注一擲，隻說一定要自尊自信。但那時，哀傷撲麵而來，鋪天蓋地，我來不及思想。
我的新工作，是網絡公司的OL。有了錢，我在公司附近租小小的單間，白色的牆壁，淡綠的窗簾。買了電視，我也看周星馳的粵語片，《喜劇之王》，一遍一遍地看。張柏芝對周星星喊：“你願意養我一輩子嗎？”
周星星坐在寶馬裏，身邊是成功而明豔的莫文蔚。我終於看得淚流滿麵，不為周星星的愛，隻因我能聽懂他們的粵語。現在，公司裏、馬路上，我能聽懂所有人的粵語；我的皮膚，在熱帶熾熱的陽光下，是微微的橄欖色的黑，走在大街上，與一般人無異。我不再是外來妹。
4
林到小屋找我，帶著禮物——青蘋果、紅櫻桃、紫山竹，水果們擠在褐色的竹編籃子裏，熱鬧而喧囂，像頑皮無憂的孩子。
他倚在門口，聲音低沉瑣碎：“小奕是高中時最要好的同學，畢業回家，就見了麵……”