序跋這種書評性質的隨筆，要使內行不覺淺，外行不覺深已屬不易，要達到“深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界”更是難為。因此，即便是親朋同誌交托的“奉命文學”，也應該穿越雲遮霧障道出書的真正價值；即便是新鮮甚至陌生的領域，也應該有話可說，給人以新的知識和啟迪。我是無論如何也達不到如此境界的，隻是將其視為努力的目標。在我代序的篇目裏，有自己比較熟悉的哲學、曆史、文化、新聞等門類，也有接觸不多的法律、藝術等著作，僅在文學這一領地，就幾乎涉及小說、散文、詩歌、評論等幾種基本體裁和樣式。凡親曆親為的大多寫來比較順手，而知之不多的，雖然敷衍成篇，卻總感到有點勉為其難。此時此刻，則往往先由著作者寫好初稿，將其書的主旨言明，然後再順其思路增刪潤色，把自己要說的話加進去。如此這些，說明識見和淵博在書評者的智能結構中處於非常重要的層位。
由於“實踐”的機會頗多，還悟出一層心得。書有大小，序無短長。長篇大論隻要適當，增加了書的厚度。短而輕靈，巧妙地抽出了書的關鍵詞，也給讀者以醒豁之快。《前言後語》有的序跋洋洋千萬言，有的則隻有短短幾百字，然而這都因筆者學識短淺，隻能如此而矣。所以作序與寫書同理，再長的書和序都隻能把精華和光澤集於一點。精則有魂，有魂則靈；真則有情，有情則存。
（三）
評書必先讀書。往往掩卷之時，我總是默默地湧動一種感激：那些好書和難忘的書緣，讓我度過了許多快樂和充實的時段。
在這個多媒體發展迅猛異常的視聽時代，廣播電視、電子讀物、信息高速公路等電子傳媒憑借高科技賦予的魅力，傾倒著更多年輕的受眾。一方麵，我誠心實意為曆史和科學的巨大進步而欣悅，它們是如此強有力地覆蓋著我們今天的生活；一方麵，我的私心裏，依然為“書籍”這人類最古老的載體所迷醉，它是有生命有靈性的知識與情感的結晶，凝聚了人類最係統、最全麵、最完整的思想文化。我還堅信：閱讀，尤其是讀書的魅力，絕不會因為電子媒介的迅速與便捷產生的誘惑和振蕩而失真，而很可能更能經受時間的考驗而風韻長存。
讀書的最大樂趣在於岑寂中自由地思考，心騖古今，意縱廣宇。每讀一本好書，都給你的心田灑下一些晶瑩亮麗的東西，讓你自覺出一種前所未有的更堅強、更開闊、更通達、更正直的體驗。而一本本讀過的、序過的、評過的書排列起來，便仿佛一次哲學的漫步、思想的長旅、人生的曆程。我的這本集子便基於這樣的想法，按時間順序排列目錄次第。這樣的好處就是於人於己，都能夠比較清晰的尋察思想和探索的軌跡。盡管更容易“露”出早先文字上、認識上的粗疏和缺陷，但它能夠展現真話和真實的本來麵目，惟其真，也才敢於示人。
世紀末呈現出千頭萬緒的紛繁，文化界熱心的話題是：跨世紀的人應該讀怎樣的書，不少學者還各自列出了長長的書單，我讚成這種關於知識的交流和交鋒，但我更憂心的是在市場經濟浪潮衝擊下，文化的荒蕪、精神的潰瘍，新一代同書越來越厚的隔膜和越來越遠的距離。令人慶幸的是，浪穀之後又有了波峰，一度難以領略的書店熙熙、書聲琅琅的鏡頭，漸漸在我們的眼簾重現。這是世紀之光，這是希望之光。
我已跨越“天命”，行將“花甲”。盡管如今這年歲並不算老，但自然法則是無法抗拒的。身體的老態與思維的鈍化，迫使我再也無法像青春年少時那樣“心想事成”了，讀書眼花繚亂，寫書腰酸背疼，智慧和勇氣將有很大一部分要消磨在這“衰老”上。即便如此，我還是立意永作書的摯友。不論是暑熱逼人，還是雪打寒窗，在屬於個人的時間與空間裏，我最大的樂趣依然是愛書、藏書、讀書、評書、編書、寫書……
書是人生，書是力量，書是未來。
書香迷人。
1995年仲秋於長沙蓉園