（一）
書是階梯，書是寶庫，書是海洋。
涉獵它，翻閱它，咀嚼它，人生的一切，便於瞬間湧現在腦際，湧流在心田。
從八十年代初那春光勃發、漫江碧透的季節，到九十年代中這政通人和、萬山紅遍的日子，時間的蒙太奇裏流散著多少不同尋常的畫麵：崗位的變遷、親朋的來去、認識的超越、情感的起伏……。時光終難倒轉，往事並非如煙。然而，能夠更真切、準確、長久記錄彼時彼地情景、況味與心境的，依然是那白紙黑字、墨香醉人的書籍。
緣於工作的職責和個人的愛好，我始終與書保持著密切的關係。數十年來，買的、贈的、借的，難計其數，把一間簡陋的“寒舍齋”擠塞得密密麻麻，以致放不下一張並不太大的書桌。其中，與自己有直接間接關聯的，不在少數。隻論近十數年間，經我過手過目的，也不下數百種。這每一冊書，都留下一段難忘的故事、一份未了的情緣、一層思想的積澱。
當同窗同事、同鄉同輩、相知相識或者暫不熟悉的書友，捧著他們散發油墨清香的書樣，相約前來提出作序寫跋的雅命，我會感到由衷地愉悅。有時雖覺不妥，但又盛情難卻，因而隻要時間允許，總是欣然應命。因為通過這種特殊的接觸，使我得以瞥見全省精神產品生產領地一方迷人的風景，得以結識許多有見地有追求的著作者，並引為自己精神上的朋友。特別是能有幸先睹一些精品力作，往往情不自禁為其睿智、文采、熱情、勇氣、毅力所牽引。高談妙論，筆走龍蛇，天機雲錦，使我不忍釋卷，回味無窮。於是，我把那些陶醉之意，聯想之思，感歎之辭記錄下來，以後便成了前言或後語、代序或代跋，有的則成了書評。
在讀書、編書、評書的“臨池羨魚”之餘，免不了作“退而結網”的嚐試，學著寫書。二十年間的工餘學餘，我把所思所感整理歸納，提煉升華，一個字一個字堆積出百五十萬字的作品，結集出版了八部專著。敝帚自珍，每部新著麵世，我都要在書前書後，記下筆耕的艱辛和歡樂，寫出思考的收獲與追求。於是，又有了一些自序和自跋。
近來翻檢藏書，發現這些寫在書前書後的序跋竟有好幾十篇，這些文字既與原書密切相關，獨立來看也還算得上是一篇篇有頭有尾的較為完整的文章。耐不住友人善意的慫恿，將這些序稱為前言，跋作為後語，略加選擇梳理後，編成了現在這本名為《前言後語》的集子。
（二）
序是一種古老的文體，敘述一書或一文的由來、體例和大意。上古時，序往往靠後，《莊子》的末篇“天下”就是序，《史記·太史公自序》、《漢書·敘傳》、《文心雕龍·序誌》都列在所屬書籍的最後，這種慣例到中古方才政變，梁昭明太子的《文選序》是第一篇放在書前的序言。此一變，又有了“跋”或稱題跋，給著作者於書末以補充交代的天地。序也叫前言，就是寫在書前麵的話；跋也稱後記，就是記在書後的書中未盡之意。
一部新書麵世前，著作者本人或約請熟悉此書此人的師友，寫下一兩篇“前言後語”，借以釋說成書的背景、要旨、過程與期待，索來龍去脈，作提要鉤懸，引領讀者沿著其預設的思路深入其中，可以說這是一座必要的橋梁。缺少這道手續，會給人長驅直入未設蕭牆之庭院的感覺，顯得茫然、唐突且缺乏縱深感。
古今中外的著作大家，都十分看重這道必要的手續或者說包裝，讓書籍在這一環節上顯示出畫龍點睛的獨特韻致。有的一書一序一跋，有的一書幾序幾跋，有的甚至每再版一次都不厭其煩寫上幾句並非多餘的“前言後語”。序跋的精到與深刻更留下不少佳話，有的書本身可能已被人遺忘，但其序跋反倒成了傳之久遠的精品名篇。
我非專家，但凡作序即對書作出評判也有幾條自擬的“框框”。首先，注重整體的把握，衡量它在現實社會生活中的意義，分析它與時代風氣和人民需求之間的聯係。其次，考察它獨有的學術價值，這種獨特和創新的成分越大，評價就應該越高。然後，注意它的結構和表現形式，橫空出世的精思妙想，如果忽略了表達方式，很可能事倍功半。評判一書的優劣高下，要信守不吹捧，不溢美的準則，盡可能恰如其分，對其不足之處亦應挑明指出。這種“框框”並不一定科學，但明確了一定之規，也便於掌握和操作。