自己開個酒店，這是楊苗做夢也沒想過的。那離楊苗太遠了，虛空而渺茫，她沒有勇氣望一眼。可是一不小心，她竟然成了老板。命運總是開她的玩笑。
楊苗出生在角溝，那是個偏僻得不能再偏僻的村子。據說縣裏繪製地圖，竟然把角溝漏掉了。和村裏的其他女孩一樣，楊苗對外麵的世界充滿向往。楊苗認為外麵的世界就像北灘一樣。角溝沒學校，念書得到七八裏遠的北灘。北灘也是個村子，但北灘有供銷社，有戲台，每隔十天半月就有耍猴的、賣藝的人來演出，而這些人從來不去角溝。十五歲那年，父親帶著楊苗去了一趟鎮上。楊苗第一次看見北灘以外的世界，眼睛都不夠用了。父親是去捉小豬的，捉了便要回。楊苗還沒看夠，她央求父親再轉一會兒，央求父親領她吃一碗涼粉。父親怕丟了小豬崽，吃涼粉的時候，把裝豬崽的麻袋擱在腳底。不知那頭豬崽怎麼就鑽出了爛麻袋，父親發覺時，已經晚了。傍晚回家時，父親的眼睛血紅血紅的，而楊苗的臉也留下了記號，像是長了兩片楓葉。楊苗並不怨父親，除了不安，她更多的是興奮。
楊苗再沒到過營盤鎮，沒人帶她去。楊苗想嫁到外麵，嫁到營盤鎮那樣的地方去。楊苗幾乎著魔了。馬全家裏來提親，楊苗一口回絕了。過了幾天，媒人來告訴楊苗，馬全的舅舅在鎮上住，馬全準備到鎮上幹活。果然沒多久，馬全就去鎮上了。馬全再次回來時，楊苗就答應了。馬全送給楊苗一塊兒手表，楊苗愛不釋手，後來才知道那塊表不過幾塊錢。楊苗讓馬全帶她去鎮上，幾年前，她的夢丟在了那裏。去鎮上的前一個晚上，楊苗沒有任何猶豫地將自己交給了馬全。馬全帶著楊苗在鎮上轉了一大圈，營盤鎮比以前建得好了，奇怪的是，楊苗沒有初來時那種新奇的感覺了，甚至有些失望。她腦子裏的營盤鎮是經過塗描的，帶著虛幻的色彩，她再也找不到了。楊苗情緒低落，因此沒有發現馬全鬼鬼祟祟的樣子。楊苗讓馬全帶她去他舅舅家，馬全遲遲疑疑地說舅舅家沒人。在離開營盤鎮時，一個男人喝住馬全，馬全慌恐不安，口吃地喊著舅。男人氣乎乎的，別叫我舅，我嫌你丟人。他掃見楊苗腕上的手表，嚷道，知道就是你幹的，你個山賊。一步跨上來，粗暴地從楊苗的腕上捋下來。他動作生硬，楊苗的皮被劃傷了。其實，劃破的何止是皮？馬全結結巴巴地向楊苗解釋，楊苗撞了他一頭，跑開了。
楊苗最終嫁給了馬全。那個時候楊苗沒有選擇的餘地。在角溝，隻要訂了婚，退都退不掉，何況她和馬全已有了那層關係。楊苗從角溝的閨女變成了角溝的媳婦。
楊苗生過兩個孩子，都夭折了。第三個孩子倒是養活了，但是軟骨病，五歲了還站不起來。為給孩子治病，家裏能變賣的都賣了。後來，楊苗就去山上挖藥材來換取孩子治病的費用。
那年秋天，楊苗背著半袋子黃芪去鎮上賣。一個長著黃胡子的藥販子看了楊苗的藥材，讓她背到他租的房子。藥材販子說拿錢的出去了，讓楊苗等幾分鍾，還給她倒了一杯水。楊苗實在是渴了，一口氣喝了下去。楊苗就這樣被人算計了。
楊苗醒來時，已到了千裏之外。她被拐賣給村子裏一個叫馮三的光棍。楊苗先是哭鬧，後又絕食，她惦記著孩子，沒有她，孩子是活不下去的。馮三慌了，他說他娶楊苗花了三千塊錢，那是他一分一分攢起來的，他說要好好待楊苗。說到動情處，竟擠出幾滴眼淚。見楊苗不為所動，馮三和楊苗攤牌，楊苗替他生個孩子，他就放她走。楊苗答應了，她不能餓死，她要回去。可楊苗生下孩子後，馮三卻不放楊苗走。他說孩子小，讓楊苗帶一段。馮三對楊苗看管極嚴，很少讓楊苗出門。那個孩子十分健康，楊苗奶了半年倒舍不得丟下了。帶孩子走，當然是不可能的。楊苗看出來，自己中了馮三的圈套，馮三甭說讓她帶孩子了，就是她一個人走也是不可能的。唯一的辦法就是逃，隻能一個人逃。有幾次逃走的機會，楊苗都放棄了，她實在舍不下孩子。就這麼拖了兩年，楊苗方逃出來。楊苗攔了一輛客車，剛到縣城，馮三就領人追來了。好在是縣城，楊苗一喊救命，就有人報了警。