楊苗是被營盤鎮派出所的武清風帶回來的。武清風正在那裏辦什麼案子，也是碰巧了。那是楊苗第一次見武清風。武清風個頭不高，胡子拉茬的，給楊苗的感覺是這個人很邋遢。在楊苗的心目中，警察都是高大威武、精明強幹的。這樣的人怎麼能當警察？楊苗心裏直犯嘀咕。坐在火車上，武清風一句話也不說，隻不停地抽煙，後見楊苗咳嗽了，方掐滅。下車時，一位婦女突然喊抓小偷。一個青年後生猴一樣在人群裏穿梭。武清風把包塞給楊苗就追了上去。武清風身手矯健，根本不像個四十幾歲的人。小偷被武清風逮住了，武清風臉上沒有楊苗想象的那種得意，他表情平淡，仿佛拍了一隻蒼蠅。這個插曲使楊苗對武清風刮目相看。兩人又換上了長途客車。連日的驚嚇、奔波使楊苗疲憊到極點，她竟然靠著武清風睡著了。醒來時，楊苗發現她的口水流到武清風的袖子上，臉一下紅了，她偷偷瞄了武清風一眼。武清風擰著眉，心事重重的。一路上，武清風始終沒和楊苗說話，楊苗表示歉意的話都溜到嘴邊了，最終咽了回去。
到了鎮上，楊苗說，我自己回吧。武清風看了看她，說，反正就這一截了，我送你回去。武清風在前，楊苗在後，楊苗發現武清風的背有點兒駝，這使他越發顯得蒼老。楊苗的目光從武清風身上移開，隨著家的臨近，她突然有些害怕。剛才下車時，她的激動和喜悅幾乎冒出來了，此時它們突然跑得無影無蹤。走到村口，武清風說了兩句話，家終歸是家，別怕。有困難你來找我。武清風像是曉得楊苗在想什麼。他的臉依然堅硬、冷漠，但他的目光卻有一種別樣的溫度。楊苗盯著他的背影，不知為什麼，她盼望他回一下頭，就一下。
她失望了。
楊苗一頭撞進家，馬全大吃了一驚，他愣了半天，方憋出一句話，你還活著？馬全瘦了，頭發又長又髒。楊苗一瞅，炕上是空的，忙問，孩子呢？馬全說你還惦記著孩子，他早就……楊苗的頭一下大了，她的聲音像是被刀子劃開了，支離破碎的，怎麼回事？啊？馬全不回答，她就使勁地搖他，後來就去抓馬全的臉，再後來兩人抱在一塊兒大哭起來。
最初的驚喜、悲痛、哀傷過去之後，楊苗斷斷續續講了被拐賣及逃離的經過。楊苗沒有講她生下的那個孩子。
生活又回到原來的樣子。楊苗是這樣認為的。可她很快發現，馬全變了，他變得神經兮兮。夜裏，馬全扒光楊苗的衣服，在燈光下一遍遍撫摸、觀察，似乎在檢查楊苗多了什麼或少了什麼。他追問楊苗那個買她的男人長得什麼樣，他怎麼強迫她，一周要她幾次，每次多長時間。有一次，他竟然問他和那個家夥誰東西的長。楊苗竭力忍著，這兩年他的日子也不好過，他心裏憋屈。可馬全無休止地審問，楊苗受不了，和馬全大吵了一頓。馬全還是檢查、審訊，後來就使上了拳頭。幾次之後，楊苗知道她沒法和馬全過下去了。馬全還沒有馮三待她好。
馬全同意離婚，到了鎮上，卻又死活不離了。他拽楊苗回去，楊苗狠狠甩開他。
楊苗找了半天也沒找見法庭，出來時碰見了武清風。武清風問楊苗來鎮裏做什麼，楊苗的眼裏就閃出了淚花。武清風見狀，把楊苗叫到屋裏。一進屋，楊苗再也憋不住了，捂著臉哭起來，像是見到了久別的親人。
武清風聽了楊苗的哭訴，既沒有勸，也沒有評論，而是問楊苗想不想開店。楊苗愣住了，武清風的話和她的委屈沒有任何關係。武清風告訴她，有個人在公路邊蓋了處酒店，上梁時把自家的孩子砸死了。結果店沒開成，所有的東西都丟棄不要了。楊苗要是不在乎，一蓋頂就可以，他可以幫她。武清風說，其實也沒啥，大工地常有砸死人的事。你該換個環境，武清風又說。
兩個月後，苗苗酒店的牌子豎在了公路邊。