楊海林
我的一個叔丈死了。
送孫子上學的路上出的車禍。
孫子毫發無損，他卻被撞了個稀巴爛。
家裏人呼天搶地，可是有什麼用呢？人，還不照樣是個稀巴爛？
鬧騰夠了，事故處理所的人把雙方的責任講清楚，斷給他家裏人十六萬。
一條人命當然不能用錢的多少來衡量，但至少是個安慰吧？
因為死得慘，家裏人就想在安葬他的時候風光一點。
也算是給死者一個交代。
要土葬。
我們這裏，喪葬都改革了許多年了，到哪裏去找會打棺材的人呀？
費了不少周折，居然找著了一個叫王枚的老人。
很早的時候，這個王枚開著棺材鋪，而且，他還精通一門“拿材”的手藝。
從打棺材開始，到棺材落地安葬，所有的關目他都會做。
叔丈的屍體雖然稀巴爛，可是也得火葬，落下一把骨灰，浩浩蕩蕩地捧了回來。
供在靈堂裏。
我看見王枚了，他坐在院子裏的一片太陽地裏悶著頭劈一截木頭。
院子裏有雞，有鴨，有在人的褲襠裏鑽來鑽去的狗。
有許多人。
王枚的兩隻眼睛浮腫著，可是他一點不受外界的幹擾，一斧一斧，大致劈出個人的頭顱。
臉是光的，沒有眼、鼻子和嘴，王枚用一張放大的相片貼上去。
拍拍這個木偶頭，王枚朝太陽地裏吐了一口老痰，一星黏黏的唾沫掛在嘴邊，亮得耀人的眼。王枚說，老哥（其實我的叔丈才五十九，論年紀，好像沒有王枚大，但我們這裏講究個“死人為大”）你就放心吧，睡我的棺材，請我來給你拿材，是你的後人們有心，是你的福分呢。
說罷又吐了一口老痰。
那口棺材在靈堂裏放著，我湊過去望望，油光鋥亮，內瓤裏散發著木頭的臘肉香味。
——居然是臘肉的香味？
看出門道來了嗎？
王枚問我，兩個眼睛浮腫著，亮晶晶的像兩條老蠶。
他用粗糙的手比畫著尺寸，告訴我什麼樣就是一口好棺材。
我哪裏懂呀。
看樣子，這個叫王枚的老人很想跟我講講關於棺材的斤頭，我這個人，對什麼事情又都感興趣，可是旁邊的人不感興趣，喪主家的孝子拿著哭喪棒對著王枚一跪再跪，說我的叔丈在事故處理所待了幾天，又在太平間待了幾天，可能很累了，得快點讓他在棺材裏躺下來。
王枚歎口氣，開始拿材。
拿材，就是打理和棺材有關的一切事務。
棺材一般是一頭大一頭小，大頭朝外小頭朝裏，屍體也得頭朝外腳朝裏地擺。
他先用火紙夾著在火葬場碾碎的骨頭搓成卷——算是死者的骨骼——然後，拿來叔丈生前穿過的衣服，鋪開來，按照人的身體結構一塊一塊拚好。
然後，把這些衣服的扣子一個一個扣好。
木頭做的腦袋，也穩穩地擺好了。
像一個真人的樣子。
讓主家驗收。
哪裏要驗收呀，我的叔母一看見叔丈的遺像就會暈厥過去一陣子，再讓她來看這個，還不出人命？