非魚
李勝利是一個膽小的人，大家都這麼認為。
膽小的李勝利把一切想法都藏在心裏，表麵上波瀾不驚，可心裏卻風起雲湧。
平常，這個看起來瘦弱蒼白的男人，會靜靜地坐著，待在那張幹淨整齊的辦公桌後，微微地閉上眼睛，想很多事。
這些事，往往都是未來的，或者說過去的，存在於李勝利的假設中。
如果這樣……
如果那樣……
如果十五年前，月亮沒有那麼亮，他就不會在操場上徘徊那麼久。他會果斷地推開輔導員的宿舍門，告訴輔導員他想留校。現在他肯定已經是一名術有專攻的教授了。當時，全年級就他學習成績最好，他的表現也令係領導滿意，誰都認為他會留校，因為每年都會有一兩個留校名額的。但最後，留校的不是他。離校前那個夜晚，月亮依然明亮得讓人心驚。全班同學在操場上狂歡：喝酒，唱歌，喊叫，摔酒瓶子，敲洗臉盆。他獨自在宿舍待了一整夜。輔導員送他上車時說：我以為你在家鄉找到更好的單位了。
想到這些，李勝利就肚子疼，揪成一團地疼。
李勝利經常會想象著自己站在講台上，口若懸河，像當年教《中國革命史》的周老師那樣，腰板挺直，思維敏捷，一雙眼睛銳利有神，笑容溫暖迷人。
現在，李勝利隻是一個平庸的小職員，按時上班，按時下班，聽領導吩咐，聽老婆吩咐，甚至，聽孩子吩咐。
喝一口茶水，輕輕歎息一聲。這一段打一個結，暫時放下了。
再退一步。如果先前那個胖臉的女孩約會沒有遲到，那麼性格溫和的胖臉女孩，就是他李勝利的妻子了。
胖臉的女孩是同事介紹的，說好在電影院門口見麵。李勝利等了二十分鍾，著急了，小聲埋怨同事：人家怕是不樂意吧。同事說再等等，可李勝利不願意再等下去，他脆弱的自尊心受不了這樣的折磨。李勝利剛走，胖臉女孩慌慌張張來了，推著後軲轆癟下去的自行車。一切還沒有開始就已經結束。
後來，胖臉女孩來過李勝利的單位，同事拉過他，悄悄指給他看，說那就是當時給他介紹的女孩，那天是因為自行車胎紮了才晚到的。李勝利看著胖臉女孩溫和地笑，緩慢地說話，暗暗掐自己，那天幹嗎不多等幾分鍾啊。此時的李勝利已經和一個幹瘦的女孩戀愛了半年，似乎也沒什麼好，也沒什麼不好，隻是她偶爾尖細的嗓音讓他受不了。直到看見胖臉女孩，李勝利才明白，錯了，選錯了。但，太晚了。
李勝利後來不止一次假設，如果他當時多等幾分鍾，肯定會和胖臉女孩好上。如果和胖臉女孩結了婚，他肯定會天天心情愉快，不用每天聽妻子越來越尖利的喊叫。
李勝利甚至想，如果和胖臉女孩結婚，他也許不會來這個科室，那麼他的工作也會是另一種樣子，也許早就被提拔當科長了。
即便沒有和胖臉女孩談戀愛、結婚，李勝利覺得自己的人生軌跡還是會有滑向另一個方向的可能。
如果當初領導讓報名下鄉扶貧，對口幫扶貧困農村，他要是不聽老婆的話，長久地保持沉默的話，那麼他就會去農村待上一年。去過那裏的同事說除了缺水，那個小山村好極了，民風淳樸，空氣清新，景色宜人。駐村的同事用單位籌措的錢，幫忙修了一眼水窖，把半山腰的一小股泉水引過來，那個小山村立刻便活泛了，村民敲鑼打鼓給他們送來感謝信。就這樣，一年後回到單位，那三個同事都得到了提拔。
想到這些，李勝利的腸子悔得打成一個又一個結，疙疙瘩瘩地難過。才不過一年時間嘛，怎麼熬也能熬過去，總比現在這樣沒有希望地熬著好吧。
如果畢竟是如果。人隻有一次機會，就像一片樹葉，隻有朝一個方向生長的可能，選擇了朝右，就不能向左。
於是，李勝利的假設就永遠是假設，沒有人能證明他的假設是好還是不好。
不過，有一點可以肯定，李勝利就是在這樣的假設中一天天老了，頭發越來越稀，說話也越來越不利索，連假設的次數也越來越少了。