——左琴科
實話告訴你，生病的時候，我寧願躺在家裏。
不用我說，大家也知道，醫院裏或許敞亮點，也文明點，就連飲食該含多少卡路裏也想得比較周到。不過正如俗話常說的，在家千日好，出門一時難啊。
有一次我因傷寒進了醫院。家裏人以為這樣就可以減輕我極度難忍的痛苦。
出乎家裏人的預料，他們這種期望落了空。因為我碰到了一家十分特別的醫院，那裏並非一切都盡如人意。
病人剛送來，正給他登記呢，他突然發現牆上掛著一塊牌子：“領屍時間：三點至四點。”無論如何，病人心裏的恐懼加深了。
我一看到這張告示就不由得天旋地轉起來，恐怕別的病人也有同類感想。主要是我正發著高燒，也許生命已經危在旦夕，在這個節骨眼上忽然來這麼張告示，心裏的陰影更深了。
於是，我對正在給我登記的那個漢子說：
“我說醫生同誌，你們是怎麼搞的？怎麼掛這樣一個缺德牌子？不管怎麼說，這不更增添病人的痛苦嗎？”
這位醫生，也許該叫醫助吧，聽了我的話，不禁大為驚訝。他說：
“你們瞧瞧，一個病人，走路搖搖晃晃的，燒得嗓子眼差點冒出煙來，還到處挑毛病。等你病好了——我看難好了——到那時你再批評吧；要是好不了，我們可真要把你的名字寫在上麵了，在三點到四點的時候讓人來領走，到那時就夠你受了。”
我真想打這位醫助一記透徹雲霄的大耳光，可我已經高燒到三十九度了，根本就沒有力氣和他吵下去，隻對他說：
“等著瞧吧，你這巫醫，我的病會好的，到那時再和你算帳，醫生能用這種話刺激病人嗎？你這是在精神上坑害病人嘛。”
醫助見一個重病號能如此自如地同他吵架，大為吃驚，就不說什麼了。接著跑過來一個小護士，衝著我說：
“來吧，病人。到洗刷間去。”
一聽這句話，我心裏又一陣發緊，我說：
“最好叫浴室，別叫什麼洗刷間，”我說，“這聽著文雅一點，對病人也顯得尊敬嘛。再說，我又不是頭牲畜，幹麼要洗刷呀。”
護士說：
“你哪像個病人呀，對什麼事你都提意見。說句實話，恐怕你的病多半是好不了啦，因為你管閑事管得太多了啦。”
說著，她把我帶到浴室，吩咐我脫衣服。
當我把上衣脫掉時，忽然發現浴池水麵上露著一個腦袋。再仔細一看，好像是個老太太坐在浴池裏，大概也是個病人。
我對護士說：
“你們簡直太混帳了，你們把我送到哪兒來了？這是女浴室呀，有人正在裏頭洗呢。”
護士回答說：
“那是個病老太太。她正發高燒，什麼都稀裏糊塗的了。你不用管她。你放心大膽地脫吧。我們馬上就把老太太從浴池裏撈出來了，給你重新換上水。”
我說：
“老太太糊塗了，可我還是清楚的吧。眼看浴池裏有個女的，我心裏實在不舒服。”
正在我與護士僵持之時，那位醫助走了進來。
“我還是頭一回看見這麼難侍候的病人，”他說，“簡直是蠻不講理，這也不順他的心，那也不合他的意。一個快死的老太婆洗個澡，跟你有什麼關係呢？這老太婆說不定已經燒到了四十度，稀裏糊塗什麼都顧不得了，恐怕連看東西都像騰雲駕霧似的。退一步說，憑你這付尊容，難道就能讓她在這個世界上多留五分鍾？說實在的，我還是比較喜歡那些不省人事的患者，至少他們對我們所安排的事不提任何意見，不會挑毛病，也不會和我們搞學術討論。”
正在洗澡的老太太這時開了腔：
“快把我扶上去，要不我就自己上去，看我不狠狠地揍你們。”