他們立刻就去張羅老太婆出浴池、吩咐我快脫衣服。
趁我脫衣服的工夫，他們把浴池放滿熱水，根本沒衝洗一下，就要我坐進去。
他們已經摸透了我的脾氣，所以不管什麼事，都盡量順著我，不再同我爭辯了。可是等洗完澡，卻給了我一套不合身的大號衣服。我以為這是對我報複，有意揀了尺碼不對的衣服給我穿。不過後來我發現，這在那裏是司空見慣的事情，而且已形成了規矩。他們這兒的規矩是小個兒穿大號，大個兒穿小號。
再說，我那套衣服比別人的還好些。我那件襯衣上醫院的印章在袖口上，還無傷大雅。其他病人襯衣上的印章有的在背上，有的在胸前。這在精神上很傷患者的自尊心。
由於我體溫不停地往上升，就沒有去和他們爭辯這些事。
我被送進一間病房，麵積不算大，裏麵卻住著三十來個各種各樣的病人。有幾個看來病情很重，有些相反已經快好了。有的人在吹口哨，有的在下棋。還有的在病房裏竄來竄去，念著各個病床床頭上寫的字。
我對小護士說：
“我別是進了精神病醫院吧，我以前也進過醫院，可從來沒見過這個樣子的。人家醫院到處都安安靜靜，有條不紊。你們這裏簡直像個菜市場。”
護士說：
“也許您想讓我們把您送到單間去，再給您派個警衛趕蒼蠅捉跳蚤是嗎？”
我再也無法忍受了，於是嚷嚷著要找主治大夫，但來的卻偏偏又是那位醫助。我當時的身體已經非常虛弱了，一看見他竟昏了過去。
大概過了三天，我才醒過來。
小護士告訴我：
“哦，您可真是命大。您經受住了所有的考驗，有一次我們不小心把您放在敞開的窗子旁邊，可您竟沒有掉到外麵去。現在如果不再從周圍的病人那裏感染上別的病，那就可以衷心祝賀您恢複健康了。”
我這體質真還算過硬，除了傳染上一次，再沒什麼毛病了。眼看就要出院了，突然得了小兒百日咳。
護士說：
“您大概是從隔壁的病區傳染上的。那是兒科。您準是不小心用了百日咳病孩用過的餐具，通過這個媒介傳染上的。”
我的體質總體上還算不錯，沒多久，我又開始康複。可是快要出院時，我又吃了不少苦頭，又病了。這次的病是神經性的。皮膚上出了許多神經性小疹子，像斑疹似的。大夫說：“你神經別再緊張了，慢慢會褪下去的。”
大夫說不讓緊張，可我能不緊張嗎？因為他們不放我出院。他們一會兒說把出院的事忘了，一會兒說缺點什麼手續，再不又是某某人不在，無法注銷。後來有一回病人的家屬全都擁來探望，醫務人員忙得腳底朝天。那位醫助說：
“我們醫院裏擠得滿滿登登的，根本沒有時間給病人辦出院手續。再說你才過期六天，就吵得四鄰不安。我們還有好了三個星期沒出院的呢，人家都耐心等著。”
在我不斷的尋問下，他們很快就讓我出院了。
我回到了家，妻子對我說：
“你知道嗎，別佳？一個禮拜以前，我們還當你已經去了極樂世界呢。那天我們收到了醫院的通知，上麵寫著：‘接到通知後速來醫院領取您丈夫的遺體。’”
我妻子魂不守舍地趕到醫院；看了死者以後，才知不是我。那裏的人向她道了歉，說是會計室弄錯了。他們那兒另一個人死了，不知為什麼卻當成是我。其實那個時候我已經痊愈了，隻不過出了一身神經性的疹子。由於這件事，我不知道什麼緣故感到很不是滋味，真想跑到醫院打一架，可一想起那裏的情形，我又打消了此念頭。
從那以後，我生病就呆在家裏。