——海明威
很久以前，有一頭公牛，他的名字不是費迪南德，他對鮮花沒有絲毫興趣，他隻酷愛角鬥。他與所有同齡的或者不同齡的公牛角鬥，一直所向無敵。
這頭公牛隨時處於角鬥狀態。他的毛皮烏黑油亮，雙目清澈透明。他的雙角像硬木一樣堅挺，像豪豬的毛刺一般尖銳。角鬥時，他們的腰部頂得他發疼，但他並不在意。他的頸部肌肉鼓起一大塊肉團，在他準備角鬥時，這塊肉團高聳如山。
一旦他被什麼原因給挑動了，就會不顧死活地角鬥，非要拚個你死我活不可，那股子認真勁兒恰如有些人對待吃飯、讀書或者上教堂一樣。不過，其他公牛並不怕他，但他們不願惹他，也不願同他角鬥，因為他們出身高貴。
他並不是心地邪惡或者恃強淩弱之輩，他無非喜歡角鬥而已，好比人們喜歡唱歌或者當個國王、總統什麼的。他從來不思考。角鬥是他的職責，他的義務，他的歡樂。
他在多石的高地上角鬥，他在傍河的綠茵茵的牧場上角鬥，他在軟木樹下角鬥。
他每天從河邊走十五裏路去多石的高地，跟所有正視他的公牛角鬥。即使如此，他卻從來不發火。
他最後的命運又如何呢？主人心裏總在犯愁：這頭公牛與其他公牛角鬥耗去了他大量金錢。每頭公牛價值一千多元，可是，與這頭偉大的公牛角鬥後，他們的價值落到二百元以下，有時甚至更低。
也許送去鬥牛場是個很好的辦法，但主人並不認為這是最好的辦法，主人決定讓自己所有的牲畜承襲這頭公牛的血統。於是，他被選為種牛。
於是，這是頭古怪的公牛，被主人遷到牧場，與育種的母牛一起生活。他一眼看中一頭年輕、漂亮的母牛。與其他母牛相比，她更加苗條，身體均勻，皮毛閃亮，活潑可愛。既然他無法角鬥，便索性愛上了她。他一心想跟她呆在一起，根本不屑與其餘的母牛相處，甚至連看都不看一眼。
養牛場的主人希望公牛會學得乖點，回心轉意。可是，這公牛始終如一地愛戀著自己的情人，情深意篤。他一心想跟她在一起。
為此，他和另外五頭公牛被主人送去鬥牛場處死。這樣一來，公牛起碼能角鬥一場了。他的角鬥非常精彩，人人都表示讚賞。角鬥結束後，殺死他的、所謂的角鬥士的漢子身上那件緊身短襖全濕透了，他十分口渴。
“這牛厲害極了！”鬥牛士說道，順手把劍遞給掌劍者。他握劍時劍柄向上，勇猛的公牛心髒的血順著刀刃往下淌。
任何煩惱都不會與這頭公牛有關了，他的屍體正由四匹馬拖出鬥牛場。
“是啊。他就是維拉梅耶侯爵不得不幹掉的那頭公牛，因為他忠心不二。”無事不曉的掌劍者說。
“也許我們都應該忠心不二吧！”鬥牛士說。