夏蕙故意去得稍晚了些，時間不長，也就遲到了十來分鍾。還是季蓮心以前閑聊時說過的，派對這東西，就像某件奢侈品，太當回事兒，人會顯得傻兮兮的，也不能太不當回事兒，態度輕慢的結果會被看成是暴發戶。
她進門後先看到牆上的投影電影，有小劇場銀幕那麼大，影像相當清晰，放的是王家衛的《花樣年華》。
一隻手從後麵摟過來，擋在了夏蕙的眼前，西蒙的口腔裏散發著葡萄酒醇厚甜美的氣息，“給你個驚喜！”
夏蕙笑了，她的身體在西蒙的懷抱裏像出殼的蝸牛，柔軟、嬌嗲、慵懶，她任由他領著，在人群中穿過去，來到一個角落，她猜想他會把她當成一瓶紅酒，把自己變成一個瓶塞堵住她的嘴，就像以前曾經發生過的那樣。雖然夏蕙的情感閱曆乏善可陳，但仍然能體會出西蒙是個接吻高手。
“準備好了嗎？”西蒙低聲問。
夏蕙從嗓子眼兒裏咕噥了一聲。
西蒙拿掉了擋在夏蕙麵前的手，季蓮心穿了一件露臂的黑絲絨旗袍，身上披著一條黑色中夾金線的披巾，頭發挽在腦後麵，插了一根古色古香的的金簪，似笑非笑地看著他們。
夏蕙有一陣恍惚，她覺得那不是季蓮心，而是一幅油畫，或者那不是油畫，是《花樣年華》裏的張曼玉，再或者，這是一個夢，她隻要掐自己一把，季蓮心就會消失。
“西蒙一定要我來，”季蓮心微笑著說，“一次次地去找我，弄得我們都無法排練了。”
西蒙笑眯眯地看著她們，夏蕙不知道他是聽懂了，還是聽不懂。後來他去為她們取飲料，“你們相處得怎麼樣？”季蓮心問。
“你們呢？”夏蕙反問。
“我壓根兒聽不懂他嘰哩呱啦地說些什麼。”季蓮心說。“他非常煩人。”
她稱西蒙為“他”，還說他“非常煩人”，那麼自然而然，那麼理直氣壯。從她嘴裏吐出來的字兒就像病菌，被夏蕙吸進了肺裏，迅速地蔓延起來，全身發起高燒來，身體熱得要命，頭卻是冷的，嘴巴裏麵泛出苦味兒，吐不出又咽不下。她們站在窗戶旁邊，天一黑，窗戶就變成了鏡子，夏蕙在家裏左照右照怎麼看怎麼順眼的打扮，到了季蓮心身邊就變了，又土氣又便宜，扭捏做作，粗枝大葉，連帶著她這個人，也變得笨拙粗糙起來。
一個男人過來，做了個邀舞的動作。季蓮心笑笑，跟著他走了。
西蒙手裏握著兩杯桔子汁，往她們這邊走時被一個金發女人攔住說話，季蓮心和那個男人一進入舞池，他的眼光立刻跟了過去。那個金發女人順著他的目光，也轉頭看著季蓮心，夏蕙往周圍看看，發現很多人都注視著季蓮心，在《花樣年華》的背景下麵，她比張曼玉還張曼玉。
夏蕙離開派對時，西蒙正擁著季蓮心跳慢舞，燈光被調暗了，即使燈光明亮，她想也沒有人注意到、或者關心到她是走是留。從樓裏出來，有一段路被高大的圍牆完全遮蔽了，墨黑墨黑，夏蕙走在路上，覺得自己渾身上下，裏裏外外都被這墨黑浸透了，隻有心是紅的，像個戴紅色拳擊手套的拳頭，一下一下，把她往死裏地打。
鑰匙是幾年前季蓮心剛搬家時給她的，當時還挺鄭重其事的，好像這個新家跟夏蕙有什麼關係似的。
把鑰匙插進鎖孔的瞬間，夏蕙最後一次試圖勸服自己，“為了一個男人，值得嗎？”
不是為了一個男人。夏蕙聽見身體裏有個小聲音說，這也是你的家啊，誰也沒有權利阻止你回家。
她扭動鑰匙，鎖“哢”地一聲打開了。
屋裏很靜，窗子是西朝陽，陽光從窗子射進來，照在客廳的茶幾上麵，一隻細頸玻璃瓶裏麵，插著三枝鳶尾花。這是從形狀上看起來，像在咿咿呀呀唱戲的花。絲絨麵料的長沙發顏色和鳶尾花的紫色有些相近，後麵的白牆上麵，掛著十幾個大小不一的鏡框，都是季蓮心的演出劇照。