對於風來說，相遇用不著掛念。風吹過湖麵，漣漪蕩漾，風吹過高山，冷峻奇險，風吹過每一寸熱忱的土地，就像我對你的記憶，隨處蔓延。
親愛的少年，世界不會因為你的缺失，我的衰老而有所改變。我們都是夜裏容易失眠的人。
十七歲那年，我們都還是個孩子。你紮著馬尾，剪著齊肩劉海，我剪著板寸頭。你總是在人群中說我像個孩子。記得有一次，我甩掉你的手揚長而去，為這我們還冷戰了很長一段時間。後來，我妥協了。你笑著說，少年，你是我的紙飛機，我知道有一天你還會飛回來。我傻傻地笑了，你總以為我從此以後會聽你的話，好好學習，跟你一樣成為老師的寵兒。可是你知道嗎？我是一個從小被爸爸媽媽寵壞了的孩子，我背著你去了很多地方。後來，我輸給了高考，你贏得了一張蓋戳的紙張。你不知道當我看到你笑的樂不彼此的時候，心裏有多麼的痛苦。你的紙飛機，因為你的勝利，再也飛不回來了。
十九歲，我隻身一人來到了遙遠的東北。我走的那天，你來車站送我，我答應你，每年的冬天，我會拾大把大把的雪片與明信片寄送給你。讓你看看曾經我們在地圖上圈了很久的東北平原有多遼闊，小興安嶺有多美麗。來到這座城市，我開始大把大把地失望。這裏並沒有想象中的那麼美好，我不知道在南方某座城市的你會不會跟我有同樣的感覺。
你曾說，等到我們長大了，一起去遠行。你知道嗎？我每時每刻都希望這一天早點到來，可是，親愛的少年，你又在哪裏呢？
轉眼間，我已經在這所城市呆了三年多了。這三年來，我都是一個人。也許你會問我一個人孤獨嗎？我倒覺得這種安靜很難得。為什麼兩個人就不孤獨呢？一個人也很溫暖的。
最近突然生病了，我去了醫院。但不是去看病，在醫院看到了很多人，他們都站在那裏打點滴，我特別害怕，我怕有一天我會跟他們站在一起。當我跑出醫院的那一刻，風急驟地從我眼前吹過，我的發絲被無情地吹亂，我急的放聲大哭，陽光溫暖了我的影子，內心不斷地被時間抽空。站在城市中央的我，開始蛻變成為你所說的紙飛機，掛在城市的街角，一次次被折斷了羽毛。親愛的蘇菲，忙碌的車流與人海，並不會因為我的疼痛而停留。本以為沿著這條街道一直往前走去，你會在某個街道口忽然出現，給我一個棒棒糖，你說生活真甜，友情真好。等我走完了整條街道，時光機子裏把我的影子剪輯成了一張張破碎的老照片，並未有發現有出現在鏡頭裏。因為你，我並未有放棄行走的習慣，因為我知，塵緣未盡，你一定會來到我身邊。
你離開的時候，時光開始大塊大塊地剝落成碎片，親愛的少年，請你一定要放心，我會幫你拾起來，放進你床邊的紫匣子裏，等你旅行回來親手交到你的手心。
多年後，我們都長大了。親愛的少年，我們都忘記了誓言，紫匣子它消失在了去年的一陣風裏，很多的故事也隨風而去了。就像我們，無論怎麼迷戀小時光，我們都學著一個人去成長。
你知道嗎？曾經的那個厭世的臭小子，不知道從什麼時候起，開始愛慕虛榮了。一份淡雅安定的心情，或許從離開鄉村的那天起，漸漸被城市侵蝕了吧！直到有一天，我們都再也消受不起霓虹酒綠，回到鄉下，掙脫外殼，重新蛻變，你還能重新陪我再做一個聽風的鄉村少年嗎？