這本書收入的小說，差不多與我的經曆重疊。我在不經意間，用文字記錄下了我的成長。甚至於，一代人的成長。又或者說，這個集子裏的小說，都有那麼一點淡淡的懷舊色彩。對過去的反觀、思索、追憶，對現實的分析、呈現、判斷，成為這一組小說的基調。
我是一個不能憑空造小說的笨人，寫某一個小說，其中場景，在寫時，腦子裏必得找出一處對應的地方，其中人物，也得在記憶中尋出那麼個原型，然後在此基礎上增一點減一點。寫的時候，心中是有那麼一些人物在活動的，如果沒有，我就沒法寫了。我也很看重這一點，覺得這是一個小說家必備的品格之一。具體到這本書裏的五篇小說，《喇叭褲飄蕩在一九八三》寫的是我的少年時期，文中的那個弟弟，透露出了我在少年時期用稚嫩的目光打量世界時的新奇。那時的我，對成人世界，對“少年哥哥”的世界，有著一種暗自的渴盼。書中的“少年哥哥”，總是讓我想起我的哥哥。我還記得，我哥哥在結婚的那一天，燙了個爆炸頭，穿了件長風衣。哥哥那一天的形象，深深地刻在了我的成長記憶裏，成為多年後我這個小說的種子。不久前，根據這個小說改編的同名數字電影在中央六台播出了。在網上看到了一些關於這部電影引發的議論，這讓我感覺很溫暖。到了《少年行》這個小說，羨慕著哥哥的少年長大了，也到了《喇叭褲》中“哥哥”的年齡，但這時，中國的情形發生了變化，這注定了，同樣是鄉下的少年，我和哥哥要走不同的兩條路。才子哥哥過早的結婚生子，而我，注定了要在經曆青春期的迷惘與騷動之後逃離鄉村。生活為我們這群鄉下少年打開了另外的一扇窗，為我們的人生，飛揚或者沉淪，提供了新的可能性。這也是不管打工生活多麼苦，我都能懷著一顆感恩的心看待生活的原因所在。同樣的鄉下少年，我與哥哥這一代人的不同，更多是時代造就的。從這個意義上來說，在時間與潮流的長河中，人是多麼微渺。在《少年行》和《國家訂單》之間，本來應該再有一個小說，就是《關外》，但這裏沒有收錄。《關外》中，我和我的“少年哥哥”，都來到了外麵打工，經曆著這個時代近億人經曆著的，成長與蛻變。然後，才成為《國家訂單》中的小老板和李想們。關於《國家訂單》，解讀和爭議很多。有人認為我一個打工仔，卻站出來為小老板們說話，失卻了自己的立場。對於這樣的指責我不能認可。於我而言，《國家訂單》中的小老板，就是《喇叭褲》中曾經的少年，是《少年行》中那一群在迷惘突圍而出，被鄉村拋向城市的“西狗”和“我”。我的寫作，從來就隻寫我們，不寫他們。我不了解他們，寫不來。不了解的事，我不習慣亂發言。寫《白斑馬》時，我就住在小說中的木頭鎮。當然，生活中的木頭鎮有另外的一個名字，樟木頭。對於這個地方，沒有打工經曆的，或者說沒有上世紀到本世紀初在南方打工經曆的人，和有這經曆的人，聽到這三個字時，內心的感受是完全不一樣的。曾經，樟木頭是打工者的煉獄。那些因為沒有暫住證而被收容的人，都要送到這裏。我無法想象這裏造就了多少悲劇，毀滅了多少夢想。當年，我也曾聽到這三個字就感到恐慌。《白斑馬》就是祭奠這夢想的挽歌。而現在，我就住在這個南方的小鎮。小鎮有一座觀音山，上頂端坐著據說是世界上最高的花崗石雕觀世音菩薩。站在我家的樓頂，眺望遠方山頂隱約可見的觀世音，心裏時常會生出錯覺，生出許多似幻似真的鏡像。《金剛經》說，一切如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。這是佛教的基本世界觀。慈航普度的佛，用悲憫之眼俯瞰眾生，這是我為《國家訂單》設計的結局。我的“小老板”並沒有自殺，他隻是想換一個角度看這個世界，例如上帝的角度，例如佛的角度。我的想法，也是想提醒我們每個人都能時時換一個角度打量我們的生活。《國家訂單》的結尾，是《白斑馬》的開端。許多如我一樣的打工者，成為了飄蕩在城鄉之間的離魂。故鄉已無法接納從《少年行》中出走的少年，城市接納著我們的身體，卻無法安妥我們的靈魂，但我渴望靈魂得到安妥。《安魂曲》是我寫作中流淚最多的作品，可能也是讀者最難讀的，因為中間有太多我沒有言明的，隻屬於我個人的東西。我是在汶川地震過後不久開始動筆的。在巨大的災難麵前，許多我們在意的、追求的、渴望得到的東西，都變得微不足道。我開始回憶，回憶我的來路，檢點在打工生涯中我犯下的過錯。也許，於我隻是人生中的一個小小的過失，或是一次的鐵石心腸，於另外一個人，卻是人生最後希望的毀滅。從現在開始，懺悔來得並不遲。我希望，能用文字讓自己的內心保持多一些的聖潔，也能讓我的讀者，因此滌去一些蒙在心靈上的塵垢。