烏回鎮的天亮得很遲。八九點鍾，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂的炊煙，無論如何也看不清，因為那炊煙已與天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過後已經痊愈。隻不過因為少見蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮子裏的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這裏後覺得那東西是這麼好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫“船”，而擎著筷子叫“槳”，成為笑柄。至於帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們塗到烏回鎮人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫門神和財神，所以黃綠紅三色已經用盡了。領導要是知道我下來體驗生活隻是畫這些個東西，非要氣壞不可。可這裏的人喜歡我畫荷花小鳥、鬆樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財神爺。他們請我畫東西時，總是預備下飯食，回來時又給我帶來些吃的。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮到另一個小鎮，隻畫炕琴和門神。我墮落了是嗎？
魚紋留下的那串草編銅錢被我當成裝飾掛在牆上。你們問另外一些模糊的物件是什麼，它們是樺皮簸箕（淘米用的）、火鉤子、鳥籠子和豆角幹。我失眠的毛病到這裏不治自愈，每日都睡得又香又實，每天同當地人一樣早早就起床了。有時我到江上去看他們捕魚，更多的時候則是去他們那串門，聽他們講老掉牙的故事。這裏的星光總是不同尋常的好。有時夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這裏的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強烈反差。
我告訴你們這裏的人是如何過年的吧。他們一進臘月就開始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸幹糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無論男女老少都裏裏外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜裏裝滿瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現。小女孩則挨家挨戶看別人家窗戶上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過的除夕，吃過滿盤的餃子後，剛回到家裏，門就被撞開了，一股白熾的寒氣中“嗵”地跌下一個小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚紋來討壓歲錢來了。我給了他50元錢，魚紋將錢拿在手中，說是要買幾個小禮花留待正月十五拿到他爺爺的院子裏放。我便問他爺爺在哪個兒子家過的年。魚紋一梗脖子笑著說：“還不是跟往年一樣？爺爺在每個兒子家的炕沿都沾沾屁股，然後就背著手回他自己住的房子。”
魚紋說，胡達老人在大兒子家抽了棵煙，告訴大兒子早些再找個老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的；然後他去二兒子家，由魚紋給他磕頭。魚紋每年磕頭都會得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、鬆塔壘成的小屋子等等，今年是一條拴狗用的皮項圈。他在魚紋家嚐了一個餃子，嫌那餡不夠鹹。他去三兒子家吃了塊糖，責備他家的燈籠沒糊好，把糨子弄到明麵上了。一塊一塊的白點跟長了癬似的；他最後到小兒子家，剝了一個花生吃，緊著鼻子說他家的酸菜缸沒伺候好，有股餿味，然後皺皺眉一拍屁股就走了。
“你爺爺年年都這麼過年？”我問。“年年是這樣。”魚紋說，“他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花。”正月十五的那天早晨，我還躺在炕上借著爐火的餘溫續懶覺，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進來告訴我，說是胡達老人沒了。我不知道“沒了”就是當地人對“死亡”的隱諱說法，以為胡達老人失蹤了。鄰居大嫂說，魚紋一大清早起來正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個包，這時他忽然說他看見爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡達老人果然躺在炕上，長一聲短一聲地喘氣。見到魚紋來，眼睛裏漫出淚水，說了個“戲”字就咽氣了。
“戲？”我問。“戲。”鄰居大嫂說。
我在胡達老人的家裏見到了魚紋。他通身披孝，也許因為淚水的浸潤，眼睛更顯明亮。他見了我，現出一種大人才有的淒涼表情。正月十五的夜裏有許多人為胡達守靈，長明燈在寒風中瑟瑟抖動。魚紋點燃了那幾簇禮花。他每放一個都要說話：
“爺爺，快看，這個花像菊花！”“爺爺，這花跟冰淩花一樣白！”“爺爺，這個花像是在潑水！”
仿佛胡達老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問魚紋，胡達老人死時果真說出個“戲”字麼？魚紋點點頭。我想如果不是“戲”，便是“嘻”字了。對於生命的結束來講，“戲”和“嘻”又有多大的區別呢？
胡達老人的死，使烏回鎮失去了一個有光彩的人物。我幾乎天天都穿著他送我的麅皮靴，用溫暖的心境來懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都壓在靴幫裏了，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過後，雪一場比一場大，人們幾乎足不出戶在家“貓冬”。隻有魚紋常常到我這裏來，他通常是雪住後的早晨來，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項圈是胡達老人最後的手藝。魚紋跟著我學畫財神和門神，他每次都帶來一張白紙。我教了他一周後，他就能畫個大概了。不過他總是喜歡把財神爺的胡子畫得又長又飄，就像雲彩一樣。有時他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好。可我知道在城市裏是不可能孕育出這樣的孩子的。而我在烏回鎮又不知不覺喪失了一次可能誕生靈性兒童的機會。