這話還得從你們收到的這張照片談起。你們真細心，發現它的郵戳不是烏回鎮的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成像的照片是我拜托一個朋友路過我們城市時寄給你們的。我甚至不知道他的名字（這又有什麼關係呢）。
那是胡達老人葬禮後的第一個星期日。那天有風，冷極了，鎮子裏的人傳說有幾個拍電影的人來了。我走出屋子，發現臨江的高崗上果然有一群遊動的人影。他們在拍歪歪斜斜的柵欄、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過去看熱鬧。他們共有六個人，原來是一家海外發行製片公司拍風光片的。其中有一個穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個子不高，麵目酷似我已故的父親（紅臉膛、很大的眼睛、濃眉），他說話語速極快，在工作間隙不時與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問道：“外地人吧？”我點點頭。“寫字的？”他略帶鄙夷地問我，大約以為我是作家或者記者。“畫畫的。”我說。“哦，差不多都一樣，都得用筆。”他揶揄地說，“在城裏呆膩歪了，下鄉揩貧下中農的油來了？”
他那無所顧忌的樣子，仿佛與我相識已久。傍晚的時候，風住了，可灰雲卻壓滿了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門進來了。
“有我的飯麼？”他問。我呆立著。
“反正你也得吃飯，多做出一口就行。”他放下背囊，“而且我也會做飯。”我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用粉絲炒酸菜，他邊做菜邊唱歌（這也與我父親一樣），然後我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯汁都不漏掉，吱吱地傾著盤子吸溜個幹淨。飯後，我們坐在爐火旁談天（說些什麼已經忘記了），隻記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語調以及把茶水喝得很響的樣子。後來我建議他為我拍一張照片（因為我注意到他背囊中有一次成像的相機，而我又迫切地想看看那個夜晚的我）。他打趣道：“吃你一頓飯，總要付出些代價。”於是我就穿著氈靴，嘴裏嚼著樹脂，悠閑地坐在房屋一角。當照片墜落下來後，我發現那種顏色和背景都出人意料地好，就想把它寄給你們。為了使你們早些見到烏回鎮的我，我讓他把信連同照片帶走，因為他第二天一大早要離開烏回鎮，他中途轉機路過我們的城市。
接著說那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是從窗欞微妙的嚓嚓聲感覺出來的。
我們把濃茶喝淡了，所有的話語已經化為爐中灰燼的時候，他忽然溫存地說：“今晚讓我留下，好嗎？”
我搖搖頭，說：“我還不知道你的名字呢。”他便站起來穿上大衣，笑笑說：“文化女人。”然後用手撫了一下我的頭發。
我看著他，有點戀戀不舍，然而依然望著他走向門口。我突然說：“你真像我父親。”
“他一定是死去了。”他說。我點點頭。
他又說：“放心，路過你的城市時，我不會忘了發這封信。”“謝謝。”這兩個字徹底把他趕出門外。那一夜我不斷被噩夢擾醒。早晨起來時望著窗外飛揚的大雪，有種恍如隔世之感，我忍不住傷感地落淚了。我就如此輕易地讓一個美好的夜晚付之東流。我知道他們已經離開烏回鎮，那樣的夜晚永遠不會再來了。想起他站在灶房一邊做飯一邊唱歌的情景，我的淚水就洶湧無邊了。後來魚紋拿著兩顆奶糖跑來看我，他說他在家裏就聽見我的哭聲了，他說人吃了糖後就沒有眼淚了。我把魚紋抱在懷裏，吻他那雙神燈般的眼睛。
你們肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管怎麼說，我還是很想念你們。我真希望你們能來烏回鎮看看，雖然見不到胡達老人了，但他的墳還在。魚紋也許會畫門神和財神給你們看。當然，如果這些人物都意外錯過的話，雪是絕對不會拒絕你們的。因為漫長的冬天還未結束，雪三天兩頭就來一場，你們來看雪吧。隻是如果你們也被雪意外困在塔城，胡達老人再也不能趕著雪爬犁接你們去了。
給你們的回信就此打住吧。黎明了，我得吃點東西了。今天的早餐是烤土豆，昨夜就把土豆埋進爐火的灰燼中，現在它們早已被燜熟了，溫熱氣猶在，極其可口，是烏回鎮人都喜歡吃的一種“點心”。吃過土豆，我得去供銷社買蠟燭了，因為來時買過的幾包已經用光了。還有，因為給你們寫信，一個夜晚就這樣以“不眠”而結束了，從供銷社回來我得補上一個長覺。睡醒後，去一個叫鄭順才的人家，他女兒近日結婚，嫌那台作為嫁妝的縫紉機不喜氣，讓我去畫一對鴛鴦。