韓東
韓東（1961年～），江蘇南京人。主要作品有：詩集《白色的石頭》；小說集《樹杈間的月亮》、《我們的身體》；散文集《韓東散文》；小說、詩歌合集《交叉跑動》等。
一
他們走進教室時反標已經擦掉。都知道有一條反標，在這間教室裏，又被擦掉了。小波和衛東爭論：到底是寫在牆上的還是寫在黑板上的。也可能寫在課桌上。教室的地麵是水泥的，堅硬又有一定阻力的水泥，小波一直想用粉筆在上麵寫字。
小波和衛東分組不同，同坐一排，中間隔著走道。他們說話時分別從兩邊探出身體。像他們這樣隔著走道說話的有八對。男生規定和女生坐，但他們不說話，如果要說話就必須越過走道尋找另一個想說話的男生。
“是粉筆寫在地上的。”“容易被發現。肯定是寫在門背後的。”大嘴坐在後排：“反標是什麼啊？”“反標就是反動話。”
“是寫下來的反動話。”補充說明的趙雨花和小波同桌，她不和小波說話（或者小波不和她說話），像這樣的插嘴還是第一次。
“反動話是什麼啊？”“反動話就是反過來說。”
林老師走上講台。其實是走到教室前麵，背朝黑板。今天她什麼也沒帶，除了一支粉筆。語文課本和參考書都留在辦公室裏了。
她是語文老師兼三年級甲班班主任，剛才參加了一個緊急會議，因此遲到了十分鍾。隻帶來一支粉筆，因為她要寫字。她要寫的是一段毛主席語錄。隻需要把腦海裏浮現的照錄一遍，它們（毛主席語錄）出現時不是一個字一個字的，也不是連續的聲音。它們是整體呈現的，就像一幅圖畫，看見第一個字的同時也看見了最後一個字，看見了它們全體。
黑板抄到一半時有人在門外喊：“報告。”是李剛，他也遲到了。今天還有一個缺席的吳天津。
“拿出筆和紙，把黑板上的毛主席語錄抄一遍。”她從桌肚裏抽出一塊毛巾擦手，又用同一塊撣去衣服上的粉筆灰。然後走到門邊，讓出整塊黑板。板書極為漂亮。她特意選了一支黃粉筆，這時也顯出預想的效果，甚至比預想的還好。應歸功於毛主席他老人家，歸功於他如此精辟的論斷——帝國主義者的邏輯和人民的邏輯是這樣地不同。搗亂、失敗、再搗亂、再失敗，直至滅亡——這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業的邏輯，他們絕不會違背這個邏輯的……鬥爭，失敗，再鬥爭，再失敗，再鬥爭，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會違背這個邏輯的。
當然她的記憶和抄大字報時練就的一手好字也起了作用。她的條理和秩序——下文中我們要講到。
首先抄好的是李剛。他遲到了，卻比別人抄得快。“知道為什麼讓你抄這段毛主席語錄嗎？”“不是讓我一個人，其他同學也要抄。”李剛的毛病就是太聰明。今天林老師可不想提醒他這點。
“為什麼讓你們抄這段毛主席語錄，知道嗎？”“你也抄了，先是你抄了，我們再抄你的。”“既然你不知道，等會兒我告訴你。”林老師從李剛的課桌前走回講台，手裏的那頁紙（李剛抄的毛主席語錄）嘩嘩響，好像答案就在那上麵。全體都抄好了，收上來了。“拿出紙和筆，把黑板上的毛主席語錄再抄一遍。這次用左手。”又是李剛，舉起左手，沒等林老師點名就站起來，沒等站起來就大聲說話。“左手寫字是壞習慣。我不用左手寫。”