簡單的開場之後，老田開始安排班幹部。
“周琦，班長。雲錯，你也是。你們倆不分級別，互相合作……”
不知為何聽到這個決定周琦心中有種異樣的感覺。豪爽的外表下那顆細膩的心感覺到一絲絲隱約的期待。
永遠都記得他穿著棉白T恤，站在人群中耀眼的樣子。很純淨，很淺淡，像春天的陽光，微涼中泛溢著靈動的溫暖。他的眸中總是那麼清淡。偶有年少的輕狂，偶用處世的手段。但周琦的心告訴她，他是個有故事的人。
盡管一直回避那個問題，但她知道，其實從那個時候起她就喜歡上他了。可是十年，整整十年裏，他愛的是他。十年後，他愛的還是他。哪怕他走了，他依然愛著他。他深深住在他心裏，永遠揮之不去……
淚水模糊了視線，這個冬季，心裏像雪一樣冷。
日子流水一般滑過，平淡得不起波瀾。一個人生活並不孤獨，因為有寂寞相伴。
雲錯還是喜歡保留著他們的習慣。衣櫃裏還是滿滿的一櫃子灰色。他從來喜歡灰色，成熟穩重的色調。灰色襯衣，灰色毛衣，灰色風衣……本來很壓抑的顏色，穿到他身上就是不一樣。雲錯總是想起夏川穿著灰色睡衣坐在電腦前寫論文的樣子。他總是很安靜，安靜得讓人覺得冷。但隻有他知道，某些時候他是這個世界最溫情的人，溫情得讓人整個兒化掉。
難得清閑在家的周末，不想去學校，不想寫論文，更不想改作業，就想安安靜靜收拾一下屋子。
兩年的時光，靜水無波。雲錯就在這樣安靜的日子裏審視自己淡然的軌跡。32歲如他，有錢，有事業，有地位。可是沒有他，一切便都不再重要了。
一個人吃飯，雖然是件習慣了的事，但是仍舊覺得冷清。他能在每一天安靜的日子裏懷想起他當年那段安靜的日子，是否也這樣淡淡的絕望，淡淡的哀傷？
電視裏播著一個關於山村教師的報導，雲錯自顧低頭吃著，忽然聽到一聲熟悉的聲音。驚雷一般的震徹穿透身體，不自禁渾身一顫。是他！他的聲音他是絕對不會聽錯的。赫然抬頭，那個被采訪者居然還被打著馬賽克。心中的疑惑霧般彌漫開來，雲錯覺得有股衝動的氣流攪得肺腑不安。
那個教師說著，說著，很淡然的語氣，跟他一模一樣。那個被采訪者的名字也沒有打出來，隻是含糊的標注了“山村教師”的字樣。
聽到一個孩子稚嫩的聲音，血液灌到胸口處，“夏老師是最好的老師！”
窒息的壓抑緊緊遏製住咽喉，腦海中一片空白。
雲錯隻聽到了碗碎裂在地的鏗鏘回音，良久，終於緩過來了。電視裏也早就轉了另外的新聞。
握緊拳，指節隱隱泛白，青色的血脈張顯出來。勉力平息著濃重的喘息，那種波濤洶湧的感覺漸漸疏淡。他知道，他應該做些什麼……
邈遠的天際雲霧繚繞，長空萬裏，浩瀚的蒼茫感填滿了心室。雲錯覺得手心發涼，心中有種被牽扯的疼痛，滿懷期待而又忐忑不安。
這刻，雲錯隻想見到他，問問他過得好不好，問問他為什麼執意要離開，為什麼……千百個為什麼，疑惑卻掩不去焦慮。他感到害怕，害怕即便自己用盡全力依然挽回不了他。淡然掛起一抹清冷的笑意，雲錯自嘲的笑了。從什麼時候開始他變得懦弱膽怯，絲毫沒有當年的勇敢？
那年，他隻有20歲，青春年少。大一整整一年都周旋在班級，院學生會，校學生會，社團，忙得不亦樂乎。而陀螺一般忙碌的生活也為他帶了不少好處。班級的工作一直井井有條，雖然有時候跟周琦有分歧，但多數情況下他們都是最好的搭檔。學期末社團競選成績不錯，一下子拿了個社長之位。大二一開始就走馬上任了。而校會的學長也很器重他，升他做了優秀幹事，似乎很有意培養他成為主席候選人。雲錯心中還是很滿意的。
他的表象有些漫不經心的恬淡，但其實心中一直聳著一座高峻的山峰。從來他都不願成為弱者。很小的時候雲錯就知道他要從上帝手裏拿到自己的另一半。而唯一的本錢就是自己手中的一半。從那樣一個家庭出來的孩子，多多少少有些倔強情緒。
不過老田的一句話刺激了他。老田也不過三十來歲，跟雲錯很談得來，私底下幾乎是兄弟相稱。老田在大二一開學就跟雲錯說了一句，學生會、社團工作做得好是不錯，但作為一個學生首先要把學習搞好。你看人家周琦拿的是一等獎學金，你呢？
話不重，但雲錯聽了心裏很難受。他一向很要強，對自己要求也很高，不然也不會從那麼一所不起眼的高中衝到了J城大學。
權衡之下，退了校學生會，開始靜下來學習。結果第一天去圖書館就碰到了那樣的事……