在我的記憶裏，我童年時生活的旌德新橋算是最美的一個地方了。新橋並不有名，但它卻在胡適的日記中顯示過。胡適14歲離開家鄉績溪上莊去上海時，曾在新橋住了一晚，胡適匆匆地在日記當中寫了一句“宿新橋”，便筆尖一轉，移到他處了。想必胡適之當年是從上莊走到新橋的，在驛站新橋住了一晚之後，便又步行到涇縣，從涇縣乘船去蕪湖，再轉到上海。不知當年的新橋給了胡適之怎樣的印象。這是一個典型的徽州小山村，依山麵水，它坐落在徽水河畔，背靠高高的牛山，山頂之上，有一麵倒塌廟宇的斷牆，遠遠看去，像一尊高高的寶塔。徽水河蜿蜒、清澈地從新橋邊上流過，在河上，橫跨一座漂亮而精致的石拱橋，那就是新橋。新橋建於清朝順治年間，橋身上長滿了爬山虎，夏天的時候，整座橋身都掩蔽在綠色之中。橋的兩邊，是兩條窄窄的小街，小街的兩邊是簡樸的徽州民宅，青石板鋪就的路總是幹幹淨淨的，小街上還有一些雜貨店和麵點店。而離橋不遠處，有一個油坊，黑咕隆咚，裏麵一直有水碓在轉動，時間綿長而幽遠……
每個生長在徽州的人，都會在記憶裏有一個最初的“新橋”；而這樣的“新橋”，遍布徽州各地。每一個山村都有著一個山村的曆史，每一個山村都有一個山村的故事，每一個山村都有每一個山村的魅力。
無論從哪個方向進入徽州，映入眼簾的都是一幅清新淡雅的水墨畫長卷：青山逶迤，綠水蜿蜒，樹影婆娑的水口，綽楔崢嶸的牌坊，粉牆黛瓦的民居，勾心鬥角的祠宇，以及橋吐新月，塔摩蒼穹……徽州，就是如此地展現給我們一幅起碼在表麵上看起來寧靜自得的“清明上河圖”。綠色的背景下，黑色和白色是那樣的純粹，那樣的平易和自然，它們似乎就是從這片土地上長出來的，就像是樹木結成的果實，譬如青色的栗樹上結著一粒粒褐色的栗子；或者就如河邊滋生的一片片灰色的蘑菇群。
歙縣唐模是一座沿溪水而建的非常美麗的村落。唐模的整體布局可謂是匠心獨運——在村口，有幾株衝天大樹，有一座八角古亭，作為唐模村的水口。八角亭之後，是一座三間三層、四柱衝天的石牌坊，這是當年旌表該村進士許承宣、許承家的“同胞翰林”坊，康熙年間，許氏兄弟二人雙雙皆中進士，一授編修，一授庶吉士，故有“同胞翰林”之稱。沿著道路往村裏走，兩旁綠樹成陰，綠草如茵，走上半裏路左右，就可以看見一個漂亮幽靜的湖泊，這就是在徽州相當有名的“檀幹園”。
檀幹園的由來同樣也是因為徽商。據說清代初期，唐模有一家姓許的典當商，在江浙各地經營有幾十家當鋪，但他的老母一直在家鄉，年事以高，行動不便。孝順的兒子便想著要將天下絕美的西湖搬到唐模，供老母遊玩，於是他斥巨資挖塘成湖，壘壩成堤，疊石栽花，模仿著西湖的樣子，也在湖中修建了白堤、玉帶橋、湖心亭和三潭印月等風景。最後，“小西湖”終於建成了，站在堤畔塘隈，抬眼望去，湖中荷葉亭亭玉立，小橋曲徑通幽，亭榭池沼，石欄花徑，真是別有一番西湖的情景。
——雖然唐模一片勝景，但它隻能算是徽州最好的村莊之一。在徽州，隨處都可以見到如此和諧寧靜的村落。
徽州是人們的田園夢想。物由心生，徽州之所以呈現出寧靜安謐的景象，那是因為在徽州人蘊藏於胸的情感和美學追求。實際上不僅僅是徽州人，在中國農業社會裏，無論是從倫理上和心理上，人們都表現出了對於土地的根本性依戀。徽州文化從根本上來說，是儒的，那是一種積極入世的精神，執著而實在，低調而倔強。那種對於仕途的追求，對於成功的追求，以及為人處世的道德感和人情世故的平衡感，都可以說是這種文化的體現。再加上商業文化對徽州影響很大，使得徽州人更理性務實，為人精明，工於算計，人生的負重較多。但所有的東西都不是單一的，徽州人在表麵精進的同時，深埋在進取之心之下的，應該還有另外一層思想，那就是山水共融的願望。
世界上也許沒有任何一個民族，像中華民族那樣熱愛和寄情山水了。山水成了中國人最重要的精神支柱之一，它不僅僅是生活上的，更有著哲學的意義。從某種意義上說，山水成了中國人的安樂窩，也成了中國文化的救心丸。中國文化的天人合一觀念，從某種程度上來說，可以說是一味自我麻醉的藥劑。在中國文化看來，人與山水是可以共融的，山水可以消解所有的人世煩惱，也有助於一個人精神和本質的提高。比之於山川湖泊，青山綠水，熱鬧的地方是脆弱的，人在自然中誕生，也應該也必須回到自然中去。這種天人合一的思想，一直伴隨著中國人的身前左右，使得他們在遇到挫折和煩惱時，陡增生活的信心和勇氣，也使得他們在內心深處找到了精神安慰。在這一點上，徽州人顯然不僅僅是這種傳統思想的信奉者，而且還是這種理想的身體力行者。
在檀幹園，有很多楹聯層出疊見，有一副長聯可以說是充分地表達出了當地人的居住理想：
春桃露春濃，荷雲夏淨，桂風秋馥，梅雪冬妍，地僻曆俱忘，四序且憑花事告；
看紫霞西聳，飛瀑東橫，天馬南馳，靈金北倚，山深人不覺，全村同在畫中居。
好一個“山深人不覺，全村同在畫中居！”可以想象，對於在外奮鬥得傷神落魄、遍體鱗傷的徽州人來說，一旦回到山清水秀的家鄉，環繞身邊的是鮮花、小鳥、野草、池塘，這樣的情景，將是怎樣一種心花怒放、輕鬆愉快！在這裏，疲憊和緊張消失了，健康和寧靜重現了，道德和精神也隨之回歸。對於衣食無虞的徽商來說，生活在這樣的桃花源中，閑暇時觀賞著夕陽的餘暉，觸摸著清晨甘露，呼吸著幹草與濕潤的大地的芬芳，實在是人生的最大愜意。