男人本打算去西市的質庫碰碰運氣，但它戥子太重，搞不到幾個錢。晨靄已近消散，範三郎決定前往春明門一帶的小酒館，看看好友盧楞伽和李驀是不是在那兒。啟廈門大街熙熙攘攘，遊蕩著成群的花腿閑漢。侏儒、耍猴者以及飛刀走繩的藝人極力吸引觀眾的注意，怎奈人們紛紛被幻術師的分身表演與滑稽的參軍戲召喚過去了。永崇坊外，千層油酥餅的香味讓人饞涎欲滴，吸引著剛退朝的大小官員。走過那些製售風雞臘魚的雜食鋪子，範鵠不由回憶起當年為慶賀堂叔升遷而舉辦的盛大燒尾宴。筵席上，端菜的仆婢川流不息，五花八門的佳肴珍饌令人目不暇接：白龍臛、金乳酥、渾羊歿忽、通花軟牛腸、遍地錦裝鱉、婆羅門輕高麵、暖寒花釀鱸蒸……冷熱葷素一應俱全。——狗雜種啊，豬瘟奴！當年的日子多麼舒心適意，接二連三的好運是如此慷慨大方，錦繡前途簡直唾手可得！然而，人生際遇終究微冥難測。先是父親的暴卒令範鵠悲痛之餘還錯失一筆大買賣，緊接著，裝載貨物的商船遇風暴而沉沒海底，競爭對手乘機搶奪客源，他朝中原本已不大穩當的靠山偏偏又屢遭貶謫。範鵠早年最善於經營珍玩貿易。年紀尚輕的發妻病歿後，他一直在東西兩京販售新羅的人參和牛黃，真臘的象牙和犀角，訶陵的玳瑁、鸚鵡和白檀，大食的香料，拂菻的赤玻璃和金精。他慢騰騰的搭檔尉遲璋，喜好鑽研攝生術，諳熟種種補藥，又常年出入各地的花院青樓。兩人輪流去長安洛陽賣貨，另一人留在揚州討賬盤點，生意一帆風順。某日傍晚，尉遲璋被城內招攬酒徒嫖客的萬盞絳紗燈迷住，竟不慎落水，他預測價格漲跌的卓越才能從此喪失殆盡。曆經微妙的轉折，範三郎連走頹路，做完幾樁賠本生意，從行商晉階為坐賈的計劃徹底泡湯，開枋櫃的夢想越發遙不可及。世態炎涼，備受族人冷遇，他放棄了最鍾愛的蟹膏，重新到小餐鋪吃黃粱飯和防風粥，以表守命之誌。更不再搭理他身在歌館娼樓的情人，盡管她一次次派婢女來三催四請，央朋友去勸他回頭。範鵠日複一日體驗著孤枕獨眠的況味。其實他並未弛怠挨延，反而窮思極慮，力圖扭轉逆境，千方百計開拓新業務。男人到亳州販過茶，到桂州販過棉布，跟白蠻、赤蠻和大食諸國的客商有過交往，險些淪作卑劣的奴隸販。怎奈商情詭譎，諸事不遂人意，窘困雖一度好轉，可他再也無法恢複往日財源滾滾的興旺勢頭。唐天寶十載，皇帝頒詔，封南海神君為“廣利王”。那年範鵠去廣州采辦香料奇珍，住在城東的鳳凰客棧，它是北方商賈聚集的場所，晝夜喧騰不絕。後來，正是在此處，男人結識了終生追隨他的小夥子張寶器。芒種時節的嶺南地方經常下起瓢潑大雨，城鎮鄉野一片昏黑迷茫，天地的界限模糊難判。時間仿佛一塊鏽鐵。範鵠困於冰涼陰濕的客棧中，目睹成百上千幢房屋被奔騰的濁水逐一摧垮，以為末日將至。他跟其餘旅客一樣幻覺層出。子夜時分，廣陵商人聞到大海狂怒的腥味，聞到大地開裂的腐臭，受盡蚊蟲叮咬和焦躁情緒的夾攻。不明不暗的油燈加劇著遠鄉孤客的愁寂，整座木板樓因水汽浸漬而傳出巨響，遽然萌發的念頭就像一道霹靂，終於照亮他久久不願理睬的愛情瘡痂，令他憂傷得發狂，通宵捶床搗枕，差點兒要從窗台縱身躍入濃黑的永劫之中。
範湖湖從小立誌當一名曆史學家。他父親的老房子位於那條不斷沉陷、屢遭火焚的舊街上，距當年鄧小平鬧革命搞暴動的“光昌汽燈店”僅五十米之遙。附近有一座百年滄桑的天主教堂，裏邊住著個打十七歲起便奉主至今的老修女。範湖湖的家族與牢獄有不解之緣。他曾祖父本是一位仇洋反教的前清秀才，民元革命後專事包詞攬訟，死鬼也能說得活。紅頭軍犯省期間，他雞眼病發作，來不及逃跑，被雲南人當成奸細逮捕收監。後來本省軍隊反攻圍城，把敵方兵營連同關押嫌犯的院子轟了個稀巴爛，給範律師殮屍的老仆人僅找到一條燒焦冒煙的左腿。範湖湖的曾祖母是個極漂亮的桂西女人，她點頭說：
“沒錯，是我們老爺的腿。”
於是家人給這條腿套上壽褲，衝它哭靈，拿它開吊下葬。範湖湖的祖父是個遺腹子。上世紀四十年代他當了黑道大哥，愛在關公牌位前倒拜，尤其崇仰惡棍的老祖宗柳下蹠。被新中國疾惡如仇的軍警抓獲、判刑後，他轉眼死在難見天日的囚房裏。範湖湖平素滴酒不沾，竟有著祖傳的好酒量，更繼承了他爺爺發酒瘋的超群本領。父親範老六則是個忠厚樸實到懦弱的開鎖匠，跟他本人豪橫的親爹完全相反。老範無數次提起他年輕時經曆的諸般不堪回首的往事，教育兒子做人要低調謙卑，範湖湖卻一貫厭煩他爸爸那套慎防杜微的處世哲學。