顯然命定論者的上帝恰是如此安排的。某天，在轟鳴的地鐵列車上，範湖湖碰見了她，並且駭異地看到，趙小雯正通過反光的玻璃窗凝視他。年輕人瞬間凍結了。但理智提醒他，那不過是他熱切想望的幻覺。姑娘沒有瞧見他。兩人之間隔著形形色色的軀體、公文包、全無表情的僵然麵龐，以及不可逆料的黑暗中發光的電子設備，恍若身處一座移動的現代職人生涯的驚悚蠟像館，而趙小雯猶如穿堂入室的月亮。那一刻正值乘車高峰，熱得發燙的時間滾筒瘋狂複製昨天的情景，大都市地下疾馳的四百對新舊列車裝運了十萬乘客，他們頭頂的柏油路承載著幾百萬輛汽車，陽光漫流的天空翱翔著兩億多個無線信號，曇花般夜開晝謝的愛情好似星燈，在滾滾人潮之中倏易不定，方生即死，範湖湖有幸擠上去的那節車廂，正開往他奇幻夏天的無窮深處。姑娘腳穿剔透通明的羅馬涼鞋，仿佛被抬到一座無形的支架上，然而跟絞刑台不同，它並非是要剝奪她生命，恰好相反，是要將她打開，賜予她更豐盈之喜悅。這個大膽的想象令範湖湖本人驚訝不已。他拋下書本和寫作大計，千辛萬苦去找她，想延續還來不及展開的戀情，填補他生活的巨大空洞，結果呢，真正相遇時，卻不敢上前攪擾她了。光是看看她，範湖湖就很滿足。他兩腿發抖，未隨趙小雯下車，盡管他本該這麼做。年輕人為自己的怯懦而悔恨，但已無可挽回。車門關閉前一刻，姑娘手機響了，鈴聲是一段輕浮的流行音樂，範湖湖從沒聽過。這首垃圾歌在耳邊縈繞良久，他失去控製的大腦如同置入了一台電能無限的複讀機，一遍又一遍播放，不分晝夜地自動播放，在他伏案時播放，在他走路時播放，在他洗澡時播放，在他毫無準備的許許多多軟弱時刻悄然播放。想到趙小雯讀過他胡編亂扯的短消息，想到它們仍存於姑娘手機裏，年輕人頓感天旋地轉：當初他按下發送鍵，還以為再也見不到她了。他考慮過各種各樣的情況，確信自己沒認錯人。他跑到文津閣找詹嫚迤，可是患風濕病的女人沒去值班，她桌子上散落著星星點點的灰燼，放著一杯餘溫猶存的濃茶。範湖湖嚇得直冒冷汗。他越琢磨越覺得，要麼詹嫚迤不存在，要麼他本人不存在，也可能他們都僅僅存在於趙小雯七顛八倒的夢裏，亦即一個自虐狂的夢裏。最終，想到自己興許瘋了，年輕人反倒鎮定下來，沒再理會糾纏不清的真實和虛幻。
範湖湖試著讓生活恢複常軌，卻難以擺脫病態的亢奮。好幾晚他轉輾反側，無法入眠，索性穿上衣服出門亂逛。夜間，寂靜街道的紅綠燈兀自變換，微風吹拂榆錢一陣陣翻滾。灑水車衝洗著柏油路麵，散發著消毒劑的刺鼻味。深宵的都市在緩緩呼吸，使大地震顫，使萬千物體覆上瑩澈的霜白。範湖湖愛看街燈投射的光錐，濕潤之夜它們呈現溫暖純淨的鵝黃色。道旁的楊樹、白蠟樹和紫椴樹受其催化而颯颯作響，似乎想拔足逃入更深更濃的黑暗之中。河堤寧謐，倒映的光團組成一串串珍珠，隨水波晃動而漸次閃耀，不斷循環。兩岸行駛的汽車恍如一雙雙幻眼。咖啡屋和酒館的霓虹燈招牌，狀若凝固的寶焰，間或被隱形大手抹去，又從昏黑裏絢麗地迸射開來。半夜的降雨增大了城市的反光係數，各類燈火伸展成柱狀體。有一次，兩個撐傘的勾魂使者從旁走過，範湖湖還以為他們是特務或殺手。沉悶的轟鳴自遠方傳來，猶如黑夜翻了個身。年輕人搞不清它究竟是凡間的混響，還是來自天邊的滾滾驚雷。他覺得小雨不過是對故鄉的回憶，除了幻想什麼也打不濕。仿似宵禁的肅穆裏，高樓頂部的防撞燈交替明滅，給天外來客指示降落場，為深淵般森然的夜空平添電影的神秘氛圍。依照範湖湖的想象，外星人將循著月光的冰涼台階登陸，接走天王星姑娘趙小雯。建築群逐漸退化成蒼白的設計圖紙。天橋上視野開闊，範湖湖望著明晃晃的高速列車馳往南方，魂魄也跟著它跑，然而年輕的夜遊神知道，那個火車與城市熟不拘禮的時代正在消逝。他看見一枚爍亮的隕星劃破紫沉沉的天穹。不遠處，八九個修路工人忙碌著，猶如生活在地下的奇異族類。空蕩蕩的無軌電車靜悄悄魚貫駛來，集電杆頂端劈啪作響，冒著幽藍的火花，好像跳舞的暗夜精靈。年輕人默默觀察著各懷心事的晚歸人，嗅著他們不同遭遇的不同氣息。在驢市路，他聽見不知從哪兒傳來高跟鞋的脆響，卻沒看見女人，僅看見街對麵有個魁偉的男子，被愉悅、昏沉沉的舒泰和酒精控製。範湖湖認出他正是屠格涅夫筆下的角色，腦袋上壓著幾十頂綠帽子，東歪西斜的身影比他本人醉得更離譜。沁涼的空氣使年輕人精神振奮，幾欲發足狂奔。他好不容易才克製住從心底湧起的浩大暖流。假如他有翅膀，定會乘著暗風翱翔，因為膚淺的真實此刻無法再給他造成困擾。信念啦、價值啦、意義啦，這些平日堆滿他思想大鐵盒的破東西，連同許多陳年黴物，不分彼此地傾瀉而出，排到他身後深不可測的廢水溝內。