在多年戎旅生涯的前半程，範三郎多次負傷，職銜迭換。他經曆了一次裂岸崩崖、山川易位的大地震，曆任封常清麾下巡官、蔥嶺守捉使、安西都護府的招討使，並短暫調往北庭都護府任支度使和遣運判官。星霜屢改，歲月頻遷，範鵠從紙上談兵的新手變為一員多謀善斷的戰將。他在大唐西域度過十八個寒暑，最終帶著一身疾痛、兩個孩子，以及裴月奴的骨灰，繞道返回長安城。男人還記得自己跟波斯人伊本·泰伯禮有過約定：同往襄州，去看望老朋友杜環。那時，烈炎轟雷般性子火暴的鍾夷簡已在戰場上殞身滅命，張寶器已病死。蔥嶺守捉城一役後，不再年輕的青皮臉男子因身受箭傷，寒熱症時時發作，便一直淹留都護府供職養病。他在閑司充任錄事兼楷書手，負責檢括各州公廨錢的支用及放利情況，核閱村社賬冊，統算五穀六料的收成，並輔助州官處理百姓借貸、喪葬互助和寬免課錢等瑣碎公事。有時經手些奴婢自贖、離婚改嫁的案件，應付興詞告狀的刁漢無賴，還依葫蘆畫瓢地替人寫過幾篇《放妻書》，其結尾要麼是“伏願娘子千秋萬歲，再覓良媒賢夫，美逞琴瑟合韻之態”，要麼是“相隔之後，願妻選聘高官，再嫁富貴，弄影庭前，百世同歡”。有個姿容尚好的寡婦待張寶器十分殷切，常為他綽掃執炊，縫衫補襪。但因病痛和天氣惡劣之故，張寶器不愛搭理言嬌語澀的女人。他變得越來越孤僻，以至終日躲在角落，記錄彙總各州縣呈遞的馬料賬。近十年間，男人住在娼寮旁，每天清早走進冷清破舊的官署內，沏一壺粗茶，找到自己的位置坐好，即開始用蠅頭細楷一絲不苟地謄抄著逐日登記的流水賬、逐月結算的躉賬、諸驛館向郡坊報送消耗馬料的年度總賬，包括呈請如數補充備用的公文。張寶器魂歸極樂那陣子，唐軍與吐蕃軍激戰正酣。範鵠和裴月奴趕去見他最後一麵，為他壘七修齋，可無論怎麼看都覺得他還沒死透：這個與範裴二人淵源極深的男子展腳伸腰地躺著，除臉色變得更青之外，跟以往沒多大區別。張寶器留給了裴月奴一筆錢，那是他最後幾年攢零合整存下的。不知是異想天開，還是遵照哪位官長的命令，範三郎用厚厚的馬料賬給死者紮成一副紙棺。於是，那些零星記載著連歲災荒和張寶器西域生活的賬目，興許至今沉睡在哈密伊吾一帶的某個無名墓穴之中。根據這名青皮臉唐人的記錄，曆史學家將來會看到，節度使出行可用馬三十匹，守捉使範鵠可用馬七匹，張寶器自己則可用馬兩匹。我們還會看到，在一遝馬料賬背麵，青皮臉男人寫下了幾句樂府，這大約是他留存世間的唯一詩作。
朔風吹葉雁門秋，萬裏煙塵昏戍樓。
征馬長思青海北，胡笳夜聽隴山頭。
有人說張寶器是在閑曹冷局內待得太久，不小心無聊死的，反正他構思這首詩歌時，唐軍在城郭諸國的駐防尚稱穩固。然而回紇已據有金山以東的漠北草原，卻對治下的各部族征求無厭，引發葛邏祿、白服突厥及北庭周邊的沙陀部落持續反抗。終於，在張寶器死後的貞元五年，也就是公元七八九年冬天，高原吐蕃以葛邏祿、白服突厥為前導，大舉進犯北庭各州。回紇從漠北引兵西進來救，卻大敗而歸。庭州終於陷落，唐朝最後一任北庭節度使楊襲古率兩千殘兵退往西州。分散於諸鎮堅守的唐軍被逐個擊破，或死或降，從此在天山南北消蹤滅跡。
範鵠一行熬冬於龜茲之際，安史之亂才剛剛平息，張寶器距魂消夢斷的大限還遠，眼前的一切仍是未定之數。他們相信大軍總有一天會重返西域。奉唐正朔的安西北庭諸將，就地補充兵員增強戰備，防範吐蕃、突騎施來襲。後來有那麼幾年，堅守西域的唐軍與長安恢複了聯絡。朝野上下據說感動得鼻酸淚流。無所作為的皇帝唯有使勁展現他的深仁厚澤，頒詔對安西北庭的將士大加旌獎，向他們通報關內情況，許下誰也不相信的種種美妙承諾。這份《喻安西北庭諸將製》傳到疏勒鎮已是大曆四年秋天。當時，範三郎正擔任蔥嶺守捉使。他見過康夜虔兩次，那陣子康國商人必須改走回紇道方能抵達長安。範鵠首先在龜茲接收新兵，施以訓治。他們大多是些流放犯、殺人不償命的無賴惡賊，兼有少數刀客、馬匪。操練兩個月後，範三郎率眾擎起軍旗，戴霜履冰，觸雨蒙塵，前往大唐的極西之地，替換彼處一部分戍卒。範鵠從疏勒向西南出發，行進六百餘裏，穿過劍末穀、不忍嶺，抵達一座依石岡而建的厚實城池。範三郎無須翻閱他駝皮袋裏的《西域圖記》，不必向鎮守關塞的校尉袍澤打聽，僅僅聽老兵閑聊，即可知此處本是渴盤陀國之王城，又稱石頭城，乃蔥嶺要衝。該國曆來臣屬吐蕃，王族自謂漢日天種，他們頭戴方冠，身穿胡服，容貌卻跟漢人相似。開元年間，為消除赤德祖敦讚普染指安西四鎮的欲望，唐廷遣兵攻滅渴盤陀，在其王城設置蔥嶺守捉，直接派軍進駐，那一年範鵠方誕世不久。守捉城控扼著從懸度山及蔥嶺進入疏勒鎮的咽喉。它西麵是險惡的冰川大阪，有棧道通行，東麵是一片朝向迤邐群峰的寬闊穀地，徙多河的幾條支流在這兒歡快奔騰，晴天清澈，陰天渾濁。範三郎到達時恰值仲夏，遠近荒坡上野蔥鋪展，河灘綠草如茵，悠閑的畜群斑斑駁駁散落其間，圍繞孤零零的幾頂灰氈篷。有時傾斜的牧場鋪滿陽焰，又啃又嚼的羊嘴閃著令人眼花的白光。傍晚，炊煙自氈帳靜靜騰起，柱子般撐開一個更宏大的霧氈帳，它以夕暉作門，以日落的寧穆作窗。暮鳥塗描著天空，六牲歸圈，牧草冷落而白晝終結。石頭城建在陡岩峭壁之上，東高而西低，南北聳峙而中央下凹，城垣蜿蜒起伏，並不規整。跟四鎮的泥夯城郭不同，蔥嶺守捉城的牆垣依憑危崖，以土石相間疊砌而成。高約二十尺，雉堞、馬麵和角樓互為犄角。從東門入城，要走過一個長約四丈的通道，它兩旁挖有暗井，可放毒施箭。其後為甕城，周圍堆滿礌石滾木。大城內依然是深溝高壘，隧道縱橫，岩牆夾街，屋舍低矮逼仄。範鵠是守捉使，又帶著女眷，所以住在全城第三寬敞的房子裏：排頭的兩家分別記在往日城主的子孫和一位死而不僵、九泉無恨的活佛名下。裴月奴唯一的要求是可以自己煮食，因此她對新居頗感滿意。庭院下方還掘有穹形窯洞，冬暖夏涼。石頭城的清泉來自西邊雪嶺下的新甘溝，融化的潺潺雪水從西北角入城，穿過高高低低的石壘房舍，從城東流出，瀉往徙多河。範鵠夫妻住在城北最高處，兩旁的糧庫、兵械庫則由張寶器和鍾夷簡掌管。