在淮海路的流光溢彩中，我把木板床長的一邊擱在自行車的夕}踏腳上，一手扶床一手握著車把，把床推回了家。覺得自己還是有點本事，能夠生活。
床不是從天上掉下來的，也不是地上所固有的。先人們最早統統都是席地而坐，不論貴賤不分長幼。說是席地，這個地還是有講究的，最緊要的是地要幹燥。所以人們在建房時，就先把地麵的泥土焙烤得相當堅硬。後來是席地有席，不過此席不是今天我們所見的席。而是獸皮或是植物枝葉的編織物。當時，人們室內的日常生活，幾乎是全靠席這個載體。
現在的日本、韓國、朝鮮等國，還多少有一席之地。在我國，除少數民族之外，生活仍然席地的，放在過去是對萬惡舊社會的控訴，革命現代舞劇《白毛女》裏就唱道“受苦的人兒，地作床來，天當被蓋”。如擱在新社會，那就是歌頌艱苦奮鬥和全心全意幹革命，場景一般都在野外，一是沒有條件，二是沒法有條件。比如工人階級的石油會戰、貧下中農的圍墾造田、解放軍的野營拉練等等。在城裏，也不是你想席地就可以隨心所欲打地鋪的；一個重要的先決條件，就是你家必須是地板。否則，大人老人會予忠告：睡水門汀，今後是要得關節炎風濕痛的。
席是家具的原始形態，是床的母親。初級階段的床是坐臥吃喝睡談多用，還有比床要小一些的榻。直到今天，還是有人把床榻連讀，床榻不分。床榻問世，推動了家具一族新成員的接連誕生。有了床，原來放在地下的日用器皿就使用不便，先是有了翻幾、案等，後來又有了桌椅凳等。
在床曆史中，床的升高無疑是個革命
魏晉以前是“席地而坐”，東漢始後是“垂足而坐”。這個偉大的革命是從外部輸入的。魏晉南北朝是中國曆史上一次民族大融合的時期，經濟和文化的交流促進了家具的發展。誘發革命的元素是西北遊牧民族所用的胡床。
《太平禦覽》寫道：“靈帝好胡床011胡床不是床，而是一種可折疊的輕便的坐具。它之所以名垂青史，是從此把中國人從“席地而坐”改變為“垂足而坐”。改變的原因很簡單，就是一個舒服、一個方便。在南唐人顧閎中所作的《韓熙載夜宴圖》中，有床有椅有桌，充分表明五代人已完全擺脫了席地而坐。
有了垂足而坐的床，又出現了床頂和蚊帳。床到了明代，已經像個玲瓏剔透的小房子，頭上有頂，三麵圍起，有洞有花卉人物故事雕刻，如同房中房了。而這種“垂足而坐”的高型家具占據主導地位，則是要到明清。
你現在如果想看看老式床，並不是一件很難的事情。烏鎮有個“江南百床館”。館址設在老街的老屋，床雖然是沒有上百，但分三個展廳陳列，還是像模像樣的。其中曆史最悠久的，算是大明的馬蹄大筆管式架子床，材質有櫸木也有紅木。另外還有清朝的拔步千工床，最多的還是近代的作品，如羅漢床、人字匾圓罩帶圍架子床。可惜沒有擺上河南信陽出土的楚國彩繪大床，以及出土的元朝瓷床的照片，總感到是個不足。
上山下鄉也不忘改善我們的床
上山下鄉到農場的第一年，住在草棚裏。草棚建在沿塘河的大堤上，腳踩泥地頭頂稻草，但保證每個農場戰士都是有床可睡。床是雙層上下鋪的鐵皮床，渾身是鐵。床架是鐵，床是鐵，床上釘的是一條條不到兩公分的薄鐵皮，橫的一道道豎的一道道。後來在鄰居家也見到過這樣的床，因為它占的麵積小，符合住房不寬敞者“螺螄殼裏做道場”的要求。
在農場的兩年和大學的四年，我睡的都是雙層床，而且都是睡的上鋪。隻不過在農場是鐵皮床，讀大學是木床。睡上鋪有優點，一是比下鋪幹淨，因為無人會竄到上鋪來“垂足而坐”；二是有時偷懶不疊被子也沒關係。大學的雙層床有點意思，上鋪兩邊有兩寸多高的擋板為你保駕護航，怕你睡糊塗了掉下床來。
鐵皮床剛睡是有點硬朗，再睡就有點席夢思的味道，畢竟鐵皮多少是有點彈性；但時間一長，就不容易彈上來了。鐵皮床沒有兩根連接床架的床幫，而是直接把床的四隻腳插進床架。這鐵皮床實際上是鐵得有限，有一回，四個人坐在下鋪的床上一起發力，發了幾回，床竟然出現了弧度。
我們在廣闊天地滾一身泥巴練一顆紅心的時候，並沒有忘記因地製宜就地取材地改善我們的床。因為床是我們的小家，是我們的私人領地。在農場，床上的l蚊帳是年中無休，一年四季支著的。帳門打開，對著的一麵在兩端生了布環，穿著根細竹竿，用來掛衣。帳門一關，躲進床內成一統，不管帳外春夏與秋冬。實際在漢朝，設置在床上的帳幔就不僅是夏避蚊蟲冬禦風寒，而且還是身份和財富的標誌。