病床，溫床，和叫床
同樣是一張床，因放在不同的地方，也就有了不同的稱謂。放在病房叫病床，放在家裏叫眠床，放在賓館的標房叫作鋪。同樣是放在一個特定地方的一張床，也會因人而異，有了不同的意味。
幾位同仁去京城的一家大報取經，該報的老總是從南方聘來的一個職業辦報人。這張報紙正值初創時期，這位老總在辦公室裏搭了張床，二十四小時泡在報社。同人們見床都稱讚這個老總敬業。同仁中的一位，說他所在的報業集團頭頭們的辦公室也有床，床在套間，說是供領導休息。大家對此是不會油然而生敬業之類的感覺。假如說到“工作隻要一間房，上班隻要一張床”。這張床，就有點像警鍾一樣了。
人在床上，是會越睡越懶、越睡越垮的。好像有個叫奧勃特洛夫的。老是賴床不起。有時想想，這床似乎與好東西是沾不上多少的邊。且不提什麼捉奸在床什麼壽終正寢，隻要一說起藏汙納垢的地方，一說起滋蟲養蠅的地方，就會用床來比：這是產生和滋長某某的溫床。沒有人會用於褒揚，說這是培養無產階級革命事業接班人的“大溫床”。
還有這麼個段子是與床相幹的。說有對男女在顛鸞倒鳳之時，男的埋怨女的是徐庶進曹營一聲不吭：你怎麼不會叫床啊！來日再戰，那女的放聲道：“床啊床。床啊床。”
床跟著生活走，我們跟著感覺走
與任何生活用品一樣，床也是從簡單走向豪華的。我所見到的最簡單的床就是鋪板床，上海人也有叫排門板的。比它稍高一籌的是竹榻，渾身是竹子做的材料，用的時間愈長，那竹子就會泛出暗紅色來，據說是汗水浸潤的結果。但這就是老貨的標誌，就像紫砂茶壺內壁的茶垢。
然後再上個台階的就是棕繃了，過去是常聽見有人吆喝：“壞呃棕繃修哇？壞呃藤繃修哇——”它與磨刀師傅的“磨剪子來，鏹菜刀——”同為上海裏弄的經典世俗風情。修棕繃，一個是修補斷了的棕繩。我小時候就喜歡在棕繃上彈跳，像跳水運動員在蹦床上練習那樣，家裏的棕繃就經常要修。修棕繃的第二修，就是把鬆掉的棕繩繃繃緊。至於修藤繃，我是沒有見過，聽大人說，隔壁王老師家裏有個藤繃，用的是藤而不是棕。棕繃藤幫都屬自然資源所製的產品，現在是越發珍貴了。
過去最頂級的床要數席夢思了。席夢思是個外來語，但是被洋涇浜化了；席夢思就是彈簧床。小時候，弄堂裏有席夢思的，要麼是資產階級，要麼是有鈔票人家。現在取代席夢思的是水床，說是能使人的每根骨頭充分愜意，床是像模子般地與人天衣無縫。我是沒有睡過，隻擔心起床可能有點吃力。那天，在網上見有貴妃床定購，遺憾的是沒有相應的圖形，就不得見貴妃床的風采。
床是與時俱進的，是因我們生活的提升而變化的。原來上海人的居住麵積小，不少人家都有晚上鋪開白天收起的鋼絲折疊床或是多功能沙發床，我也曾經擁有兩張鋼絲折疊床，買過兩張多功能沙發床，有張鋼絲折疊床還可翻成嬰兒床。現在，這些床不是送人就是遺棄。
眼下，對於床的選擇，除了舒適還要有利健康。有一陣子，說是睡木板床對身子骨有說不完的好，不會腰肌勞損不會脊椎頸椎肥大，說偉大領袖毛主席就睡了一輩子的木板床。1986年參觀中南海菊香書屋的毛主席故居，特地細細看了主席的床，果然如此。後來對木板床的利與弊出現了商榷，還是聰明的商家解決了矛盾，推出的新款席夢思是一麵是木條條一麵仍是席夢思，不但選擇隨意，而且是冬夏兩用。
（中年靈動）
給我一張紙，我來疊一張床
最早對床發出的疑問是這樣的——小學四年級，讀《三國演義》，其中第十六回“呂奉先射戟轅門曹孟德敗師清水”寫道：“操日：‘今日得見夫人，乃天幸也。今宵願同枕席，隨吾還都，安享富貴，何如？’鄒氏拜謝。是夜，共宿於帳中。”
就想到掛著帳子的大床，曹操和那個叫“鄒氏”的女人鑽進去了，還共同枕一個枕頭，睡了一覺。又怎麼呢？問老師，老師斜眼望我：“關你何事？”很神秘的樣子。
一定有什麼隱情在裏麵，就一個人尋思。從此開始學會一個人揣摩床上的事情。夜裏睡在自家床上，心底裏總是在嘀咕：“是夜，共宿於帳中。”
終於在另一篇文學名著裏找到答案了。魯迅的《阿Q正傳》裏，阿Q忽然冒出的一句：“我和你困覺，我和你困覺！”讓我茅塞頓開。