如此事關生命與名聲的事理，卻是由阿Q開導了我。阿Q是誰，按照1972年4月“上海市中小學教材編寫組”出版的《魯迅小說選》中的《阿Q正傳》注釋的說法：“阿Q是一個貧苦而尚未覺悟的農民典型。”
在1972年，“上海市中小學教材”就教會了我這個有關床和“困覺”的事理。
’那時候，我喜歡弄堂裏搭鋪板，也叫“排門板”。因為一直是鋪作床用，經常由棉花胎和床單發生摩擦，鋪板上很光滑，上海話叫“滴滑”。我對木板近乎於迷戀。
家裏有這樣的木板幾塊，大熱天擱在弄堂裏，是一個大人家了。
最早曉得的鬼故事，最早曉得的男女風流韻事，最早曉得的國家大事，都是在鋪板上聽來的。四國大戰、二十四點、通關、上遊、抽烏龜、大臘克、釣魚、接龍……幾乎所有的棋牌遊戲，都是在這鋪板上啟蒙的。
鋪板還是以男人搭男人睡為主，男人拎得動鋪板。
那個夏日，男人在鋪板上赤膊，是一種陽剛。女人多是在躺椅竹榻上，打一個瞌睡，一邊當心拉好睡裙，兩腿並並攏，扇子便搭在了前胸口。
女人有沒拉好裙角的時候，有兩腿分開的時候；扇子從前胸口滑落下來，漏出雪白的胸脯。我認得了，那便是女人。一個小男人趴在鋪板上看女人，像是遠道而來，喘息不定。現在想，那時候我真像個小流氓。我啃著手指甲，眼睛滴溜亂轉，一邊做著白日夢。
鋪板嫌涼的時候，是夢醒時分。
（村上雀巢）
床是天使的翅膀
從我有記憶開始，我最初睡的是一張單人鐵絲床，緊靠著牆，撐著一頂天藍色薄紗蚊帳。我每天早上醒來的第一件事就是，半睜著惺忪的睡眼，跌跌撞撞地爬上父母的大床，擠在他們中間再睡一個回籠覺，那種溫暖受寵的感覺在孤單了一整夜的小孩心裏是如此的幸福。
後來搬了家，小房間裏有三個書櫥一個書桌一張沙發，再也放不下別的什麼了。於是，每天晚上，我在沙發邊上擺兩個方凳，然後鋪上被褥當床睡，這一睡就是五年，一直到我第二次搬家。這五年睡沙發的經曆競也讓我有了兩個不小的收獲，其一是端正了我的睡姿，那以後即使我一個人睡一張大床也隻占很少的地方，不會亂翻身亂踢被，安靜而乖巧；其二是那些年裏我幾乎把書櫥裏的書翻了個遍，即使是最緊張忙碌的高三我還在偷著看《穆斯林的葬禮》。
差不多是念大三的時候，我終於有了一張五尺半的雙人床，雖然是張舊床但也著實讓我欣喜了好一陣子。隻是，那時我家的房子還沒有正規的客廳，吃飯待客都在我的房間，所以床也就沒什麼私密性可言，坦蕩直白地呈現人前。再加上後來我大病了一場，有很長一段時間天天臥床休息，床對於那時的我來說，就像天使的翅膀，是寧謐安詳平和的棲息地，隻有撫慰沒有欲望。
真正對床有特別的設想是在第三次搬家的時候。那時，我工作了兩年，終於有了一間完全屬於自己的臥室，可以自己挑選喜歡的家具，包括床。我一度想在房間裏砌一層高一些的台階，這樣可以不必買床，買個席夢思扔在上麵就能睡，低矮的，像日本人的榻榻米，有些禪的味道。我還想過買一張圓床，在屋頂吊一個透明紗帳，朦朧的、曖昧的，像一個誘人心魄的漩渦，牽引著人進入、下墜。可是，因為房間太小的關係，這兩個設想最終都沒能付諸現實，最後也隻買了個最普通的雙人床了事。
其實，床在現代人眼裏已經失掉了很多原先的神秘色彩，那些和性有關的“床第之歡”已經被大量地轉移到別的地方，客廳裏的沙發、廚房裏的餐桌、浴室裏的浴缸，甚至電影院、辦公室、公眾洗手間。也許是因為今天的性愛越來越泛濫隨意，也許是因為現代人在做愛方麵越來越追求刺激越來越有想象力，總之，無論幸與不幸，“上床”在今天已經變得老土，再不會讓聽者產生什麼暖昧的聯想。就連很多新婚夫婦，都流行在臥室裏放上兩張床，“上床”也隻是各上各的床。
可是，我永遠都迷戀床的溫馨。冬日的雨天，泡一杯熱茶，開一袋小食，躲在被窩裏看喜歡的小說。生一點小病的時候，親人守在床邊，端湯送藥，掖掖被角。還有那些陽光燦爛的清晨，在愛人的懷裏醒來，相擁著微笑著說一聲早晨好。這樣的安寧甜蜜總讓我忍不住在心裏感激上帝。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”相信那些純美的東西永遠都會根植於心。