前些年，我家從鄉下遷入鎮郊，棲身在一幢破舊的倉庫裏。那時，幾個妹妹還小，考上初中的三妹因缺錢（百元報名費）就輟學了，相繼四妹也失學了，連小學都沒讀完。失學後的倆妹妹和待業在家的大妹、二妹，謀生能力差，都沒有工作。
聽人說，做脫手生意賺錢，一籌莫展的父親東湊西拚了千把塊錢，夥同人家南裏北裏忍饑挨餓做生意。住的是低檔床鋪，吃的是便宜的小菜飯。後來，錢被人家騙走了。父親不甘心，也不聽家人勸說，把一點家底都搜盡了，指望孤注一擲的，結果又一次被騙了。他混上火車回家時，一貧如洗了，有兩天沒吃飯，餓得眼眶陷下好深，絡腮胡子老長的，衣領口髒得像抹桌布。望著落魄的父親，家裏人什麼也沒說，分明眼神裏有幾分憂怨，幾分期待。
我到機關當差時，父親已有五十歲了，在街上一隅擺糠攤。
這時的他，腰也彎了，絡腮胡子懶得剃了，常常戴一頂舊帽，總讓帽簷遮住半個臉，一身粗布衣，上麵沾滿糠末。他患眼病，視力不好，常流眼水。糠末常把他眼睛弄得通紅。父親為人直爽，麵善心慈，人緣極好，生意做得不錯。幾個妹妹從他手裏出去了。但家裏還是很窮，粗茶淡飯，手頭拮據，糠販收入僅隻維持全家生活。
有幾回，我騎車路過父親攤前，我不想看他一眼，扭頭急駛而過。我想象父親穿一身舊衣，坐在攤前，時而吆喝時而揉眼睛的情景。最難忘的是，父親因拖著一滿板車糠，十分吃力，大口喘著氣，汗水吧嗒吧嗒地流。那雙粗糙的手，緊緊攥住把柄，右肩背帶嵌進一條深痕，身子彎成弓，雙腳使勁蹭地，土灰掀起，而車子隻緩緩挪動。
我騎車路過，鼻尖好酸，跳下車要換他。
父親見是我，苦笑著小聲說：“你走吧，我拖得動，你忙去吧。”我執意要幫父親推車，父親停下腳步，抹把汗，雙眼紅紅的。他壓低聲又說：
“叫你走，你就走！”我知道父親的脾氣，更明白父親叫我走開是照顧我的麵子。
我怔怔地站著，看著父親在烈日炎炎下踽踽的身影。
晚上，父親隻吃了一點飯，躺在床上喊身子骨疼。
那年整頓集鎮麵貌，糠攤販們發難，都不肯搬遷。
鎮長找我，要我做父親的工作，勸他帶個頭。父親聽我講了，不加思索地說：“這頭我是要帶的，我是黨員嘛！”