市裏開入大、政協兩會，鄉裏的代表要進城。
鄉黨政辦劉主任隨代表團去開會，做會務工作。人大代表每人都發了一個黑色的大提包。劉主任不是代表，有些羨慕，就找一位鄉裏的官員討要：某領導，前段時間開黨代會，現在開入代會，都發了包的，多的包就貢獻一個出來，讓我們辦事員提提吧！那官員還算大方，就把自己手裏的大提包送給了劉主任。
劉主任事務多，材料也多，用這個大黑提包裝裝，還是很適用的。但他有些舍不得用。原因是，這個大黑提包有些雍容華貴，提在手裏惹人眼目，像一個大幹部似的。大幹部就大幹部罷，劉主任還是用了一次就沒有用了。
那是劉主任下鄉，到他那個所包的村去，碰巧那村村民為土地糾紛扯皮，村民大老遠就瞧見一個戴眼鏡、提大黑包的人來了，紛紛上前圍攏過來，不讓劉主任走了。村民想，提這大包的不是記者，就是大幹部。村民就是村民嘛，大家使勁拽著劉主任的大黑提包不放，把他當青天大老爺了。土地糾紛涉及政策方方麵麵，劉主任官小不能做主，更不能表態。要不是村幹部及時來解圍，劉主任那天就走不脫了。有了下村遭村民打圍那回，劉主任再也不使用那大黑提包了。劉主任不用了，但還是有人用了，那就是鄉長。
鄉長的大黑提包裏麵裝得滿滿的，每當上車時，人們瞧上那個裝得滿滿的大包，就會聯想鄉長要出遠門了。每當下車時，鄉長的包也是滿滿的，讓鄉長的左肩或者右肩呈傾斜狀。從此，鄉長的大黑提包開始代表鄉長的形象，鄉長和大黑提包已經緊密聯係起來了。如果這個大黑包放在哪個單位，哪個辦公室，哪張桌上，就說明鄉長蒞臨了。難怪人們找鄉長時，就隻是看大黑提包：“那個黑包在嗎？鄉長一定在。”“鄉長不在不要緊，隻要黑包在，他不會走很遠的。”
劉主任又開始用黑提包時，是在鄉長的黑提包用了一段時間後開始的。劉主任用的原因很簡單：東西太多，非用大包不可。都是人大會上發的黑包，一模一樣的，隻是劉主任包中的內容沒有鄉長包中的內容豐富，裏麵裝的筆、紙、書和公文，顯得消瘦一些。
事過一年，有人善意地指點劉主任：知道嗎？你無意中得罪人了。劉主任覺得自己為人處世還可以，談何得罪人呢？那人指著劉主任已經半新半舊的那個黑包：就是這個包。你知道嗎？在你用這個包之前，鄉長是用這個包的，可你開始用這個包後，鄉長就沒有用了。你知道鄉長為什麼不用大黑提包了嗎？
劉主任初聽有些愕然，繼而就冒冷汗，細細想了想，那人說的話似乎很有些符合情理。