我是前年認識邱伯的。之前，我隻知道他是個麵熟的收破爛的跛老頭子，不知道他姓什麼。
也許多年從事繁重勞動的緣故，邱伯腰佝背駝，他的左腿有些跛，就顯得形象邋遢了。聽說他早年當過兵，後安排到鄉鎮企業當廠長，八十年代退休，前些年還拿幾個退休金，後來單位垮得一塌糊塗了，可憐的經濟來源也就斷了。
他有三個兒子，老大早年病故，兒媳改嫁；老二進城，兒媳掌權；老三下崗，夫妻雙雙去了南方。留下小孫子，交給邱伯兩老照管。邱伯剛退休，先是在一家企業看門，由於太鐵麵無私，得罪了不少人，廠裏就把他辭退了。
後來和老伴一起收破爛，整天拖著一輛舊板車，穿街走巷，吆喝著，破爛換錢呐。邱伯一顛一跛的身影在小鎮晃動了好些年，邱伯蒼老的聲音時起時落在小鎮回蕩了好些年。有件事使我非常感動，那天邱伯來到我的桌前，枯樹皮樣皺巴的手，抖抖地從口袋掏出一個紅本子。那一刻，我從邱伯那雙渾濁的雙眸中發現一絲光亮。而他那老絲瓜般的臉龐上，折射出絲絲慈祥。劉書記，總算找到你了，廠子垮了，沒人管了，我把黨費交給你們總支唄。
我近乎有些虔誠地接過邱伯的本子，過細一翻，上麵記得密密麻麻的，內心油然升起對邱伯的敬佩之情。想不到這老頭子不僅是剛解放就入黨的老黨員，而且還是下崗黨員中主動向上級黨組織交黨費的頭一個。我連忙為邱伯端茶遞凳，他謙和地擺手，連稱不敢當，邊退邊走，連連說，你忙，我打擾了。唉，黨費交了，心裏好踏實。望著邱伯跛著腳遠去的背影，在我心內如山一樣愈顯得高大起來。
那是去年的事了，邱伯廠裏有幾十個下崗工人到鄉裏鬧事。有一個潑辣的大嫂，有些蠻橫地拽著管工業的文副鄉長的衣襟不放手，還用手拍著文副鄉長的大肚子嚷，你這肚子喂得圓圓的，曉不曉得我們的癟肚子？我一眼發現邱伯夾在人群中，不時與人耳語。我暗忖，邱伯怎麼也來了？當我的目光與邱伯相遇那一刻，他有些不好意思地低下頭。我悄悄過去把邱伯拉到一旁，想請他做工作。這時，邱伯的神情異常凝重，臉色又蒼老許多。劉書記，誤會、誤會，我今天是來交黨費的，湊巧碰見他們了。好吧，我來說說。
望著這位七十好幾的老人，我頓生敬意。邱伯的神情還是那樣凝重，他衝著那些吵嚷不休的下崗職工，一字一頓地說，大家靜一靜，我來說幾句。剛才鄉政府的領導把大道理已經講得很清楚了。鄉政府也困難，總不能撥錢來養活大家，大家都有手有腳，靠誰？當然靠自己。你們有誰的年齡比我大？你們有誰的身體比我差？我都能勞動，你們麼事做不得？都回去吧！邱伯的這番話，把幾個鬧得最凶的職工說得蔫了勁，後來紛紛散去。
邱伯最後一次交黨費時，不是他親自來的，而是他老伴抹著眼淚送來的。
邱伯的老伴手裏還拿著一個包，裏麵叮叮當當地響。大媽告訴我一個秘密：老頭子是個孤兒，從小就在大地主家做苦工，1949年解放，他就積極報名參軍了。他在朝鮮戰場負過傷，立過功，得了幾個獎章。退伍後他從不對任何人表功，還要我為他保密，說他的生命是共產黨給的，於是這幾十年不要民政補貼，直到咽氣時，他還提醒我交最後一次黨費。
聽完大媽的話，我的眼眶濕潤了。