兒時，我的爺爺奶奶都很硬朗，在村裏掙工分。大媽那時剛招了女婿，特別喜歡伢子。大人們把我交給大媽照引。大媽逗我玩，弄我吃，哄我睡，腳跟腳，手牽手，整天寸步不離。
那年頭，大媽家住的茅草屋，牆是土磚坯，又矮又黑。屋前屋後，有幾棵苦楝，還有稀疏的青草、花，一到熱天，蟬兒吱吱地叫，野蜂嗡嗡地唱，蝴蝶翩翩地舞，小蟲悄悄地爬。
那是個又悶又熱的日了，大媽患疾，又燒又冷，就和我坐在屋山頭的一棵枝茂葉綠的苦楝下，葉子遮住了驕陽，樹蔭下好清涼。大媽臉上燒得通紅，支持不住了，就歪倒在土坎上，哼叫著。大媽是殘疾人，自然衣褲與眾不同，上身是粗大的黑對襟衫，扣子隻剩一顆，幾乎袒露，下身是肥胖的灰色口袋褲，一根長久使用的又黑又粗的布帶子係著，活扣兒早鬆了，白屁股露出一半。
大媽生病期間，生怕我跑開，掉到屋後的河溝裏。燒得迷迷糊糊的了，大媽那隻僅存完好的左手，抖抖地解胸前那顆扣子，喊我吃她的奶。
大媽的奶子又蔫又癟，我正準備趴在大媽懷裏吮吸時，聽見屋後有腳步聲響，順手從旁邊掐下幾片幽幽的綠色葉子，蓋在大媽白亮亮的屁股上了。
大媽迷迷糊糊中，覺得屁股好清涼，一摸是幾片葉子，感動地流了淚。
大媽把我當嬌子引，他的幾個伯哥伯弟嫉妒了，也要把他們和我樣大的女兒，交給大媽引。大媽不肯，說引兩個伢子責任大，她還要跛手跛腳燒火安置出工的女兒、女婿。伯哥氣憤了，手指戳向大媽指責說：“家的不引專門引野的！”大媽忍氣吞聲，沒有引大伯哥的伢子。
三年前，鄉下捎信，說大媽病危了，我和妻子一起探望。
那是冬天，寒風刀一樣刮著，放眼望去，衰草遍地，枯樹殘枝，河汊竭澤。趕到大媽家，已近黃昏了，殘陽吐血。大媽家早蓋上了磚瓦房，已是兒孫滿堂了。她住的西廂房，有股老年人居住後嗆鼻的黴味兒，妻子掩著鼻，我卻感到有一種久違的親切感，好像回到了童年時代。大媽蜷縮在一張古式木榻上，她的蚊帳熏得昏黑，破了幾個大洞，被單又亂又髒，亂絮從破處擠出來。她不停地咳嗽，呼吸短促。
倏然，我感到鼻子好酸，真想放聲大哭。我含淚喊聲“大媽！”就坐在床前。大媽困難地睜開眼，見是我，掙紮著蠕動，喚我奶名，枯瘦的手抖過來，我緊緊握著，感到冰涼發抖。聽大媽斷斷續續地講，她都活了七十多個春秋了，死也死得了，現在又癱了，屙屎屙尿不方便了，閻王爺怎不快要她的命，見上我一麵滿足了。
沒想到這是最後的訣別。幾天後，就傳來大媽逝世的噩耗。寫到這裏，眼眶裏早盛滿了思親的淚水！隻因大媽生前的影子，大媽慈母般的愛，在我的心靈上打下深深的烙印，盡管歲月如梭，衝不掉抹不去。