那年，武漢來了一批大學生到農村實習。那裏麵，有一位讀碩士的女學生紅。
紅是學經濟管理的，準備寫一篇畢業論文，領導就把接待紅的任務交給我。
紅個子不高，一張圓臉，蓄著短發，滿臉含笑，肩掛一個紫色的包。
相互介紹後，紅就從包裏掏出本子，聽我介紹情況。我講得很仔細，紅聽得認真，記得詳細。為幫助紅把情況弄清弄細，我把平時的材料複印了送給紅。紅對我的熱情產生了好感。
從與紅的交談中，我知道紅已是二十五歲的大姑娘。也許是紅的性格內向、清高、素愛清靜的緣故，她顯得老成，缺乏一股年輕人的活力。但從另一個角度上看，紅又很精明、深邃和成熟。
那天，紅和學校的一群大學生到鎮上的一家知名企業參觀，我帶她們去的。聽了廠長的介紹，看了企業，大學生們都想留點紀念，到產品陳列室買一件內衣。紅也進去看了，請我幫她參謀一下。我為紅挑選了一套鮮紅的內衣，說這樣象征紅充滿青春活力。
紅隻微笑。看得出，紅不喜愛紅色的，我又為紅挑選了一套蘋果綠的，紅也隻微笑。紅自己挑了一套顏色老紅的內衣，我看後連連說，這件內衣太老氣了，但紅卻說喜歡。
這時，大學生幾乎都選好了各自喜愛的內衣。帶隊的年輕副教授開始催大家快點，選好了就走。紅還在細心地選，那位副教授不耐煩了，就點紅的名，要她快些。紅還沒有選好自己的內衣，怏怏不快地來到廠門口。
副教授拿出照像機，要大家一起合影，我也被請到人群中。紅搖頭不過來。我勸紅過來，但紅就是不照，說我不想和她們照，要照就和你照。
我和她們一起照後，紅要和我合影。我不知所措了。紅的眼睛光亮亮的，那一刻是很美的，飽含著期待和渴求。
我不能辜負紅的一片真情和友誼，卻在那瞬間想了很多，內心充滿著矛盾。最後，紅幾乎可憐巴巴地乞求我：合影唄！
看著我一副為難的樣子，紅似乎明白了什麼，歎口氣說，算了吧，劉兄不和我合影了。紅的眼睛黯淡極了。
那年元旦，紅為我寄了張明信片，上書：劉兄，如有大作問世，能否寄我拜讀，盼盼盼！我把當時發表在大刊物上的雜文和小說寄了幾篇，紅很快回了信，說她拜讀了，也給同室的女友們看了，認為不錯，希望我多出佳品。
後來，我沒給她回信，不知她分配到了哪裏。
每當想起合影一事，我就為自己的淺薄、自私、狹隘而汗顏。