他聽不下去了，轉身就往外跑，一口氣跑到醫院的大門外才崩潰地放聲哭了出來。他一直以為她丟臉，原來丟臉的卻是自己。他那麼無知那麼自私，他丟了身為兒子的臉，丟了親情的臉啊。
回家後，他去鎮上給她買了排骨、牛肉，還有一隻烏雞。他向單位請了假，每天陪著她。她還是每天起得比他早，還是會每天往窗戶縫裏塞布條。但他沒有睡著，他終於知道了她塞布條的原因。原來她起床時天還沒亮，為了怕堂屋的電燈光線射進來擾醒他，就先把所有可能漏光的縫隙都堵上。她在黑暗中塞布條的動作那麼熟稔，就像在燈下一般。他默默無聲地看著她做這一切，淚水將整個枕頭都洇濕了。這世上，還有什麼比母愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？可是他，領悟得太遲了。
一個月後她走了。她是麵帶微笑看著他，帶著無限眷戀，慢慢慢慢閉上眼睛的。這一次他沒有哭，他找來那些碎布條，學她的樣子把所有窗戶縫和門縫堵上，然後開了堂屋的燈。堂屋的水盆裏，還有她沒洗完的芋頭。他跪在房門外輕聲對她說，媽，您這一輩子都沒有睡過一次懶覺，現在，您好好休息吧……
心靈感悟
這世上，還有什麼比母愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？
一個月的時間，一個長久的下跪。一個堵住縫隙的回報，也許，我們可以原諒這個孩子，畢竟，哪個孩子會不犯錯誤呢？
父親在我身後
文/司垚
我一直覺得自己是個十分不幸的孩子：我出生在一個教師家庭，當同齡人還在悠閑地玩耍時，我已經背上了沉沉的書包，為學習而苦惱；我從不敢向父母撒嬌，不敢在他們麵前大聲說話，甚至有些時候都不敢靠近他們；我小心翼翼地做著父母的“乖寶寶”，不知道要怎樣向他們傾訴我真實的想法……
尤其是對於我的父親，我從來琢磨不透那張嚴肅的麵孔下包含著怎樣的感情。有很長一段時間，“爸爸”這個詞對我來說就意味著無休止的禁錮，雷聲般的訓斥，以及一切有道理和無道理的挑剔。童年時，這些也許隻是形成了畏懼；而長大後，對這種“陰影”的畏懼則慢慢變成了隱約的憎恨，變成了愛與幸福掩蓋下的難以磨滅的傷痕。在我眼裏，父親真的離我好遠。
有人說，歲月可以衝淡一切。是啊，歲月漸漸熄滅了父親衝動的火氣，在他不苟言笑的臉上留下了滄桑的痕跡；歲月也督促著我去慢慢學會理解、體諒，去試著親近我曾經想盡辦法要遠遠躲開的父親。
然而，十幾年來，“憎恨”似乎已經形成了慣性。我默然地卻又是驕傲地努力想反抗他給我安排的一切。看似或許理直氣壯，但我和父親其實都清楚，我的行為是毫無道理的，這種無意義的抵抗隻不過是徒勞，我永遠爭不過父親，但我卻不肯認輸。一次又一次，沉默作為我唯一的武器，不斷地與父親強大的壓力抗爭。每當這時，我就會憤恨地埋怨父親的固執，卻沒發現最最固執的人其實是我自己。那時，我感到父親不是離我那麼遠，而是就站在我的麵前，與我對立。
我拿到大學錄取通知書後的那幾天，父親表現出前所未有的滿足和喜悅，我卻異常地平淡。“我考上大學了，一切都如你所願，現在你該滿意了吧？”我在心中對父親這樣呼喊，冷眼看著他滿臉自豪地誇讚自己的女兒。終於等到了開學的日子，臨行前我一直處在極度興奮的狀態中，對即將到來的一切充滿了向往。興奮之餘，卻隱約有了那麼一絲不舍。“不舍？可笑！怎麼可能？”我不願向自己承認。離家那天，父母陪我到了火車站，母親讓父親送我上車後再走，父親卻不肯：”你在這兒不就行了，我還要回去上班。“父親顯得那樣滿不在乎。我擺出一副無所謂的樣子，可就在一瞬間，委屈、憎恨、埋怨一股腦湧上心頭。我忽然鼻子一酸，差點落下眼淚。連我自己也解釋不清是什麼原因，競使我忽然那麼希望父親可以留下來，可以在一旁目送我登上第一次離家遠去的列車，可以板起嚴肅的麵孔告誡我要學會獨立堅強。最終我還是沒有落淚，也沒有央求，甚至當父親執意離開的時候，我都沒有抬頭看一眼。畢竟我已經習慣了這樣的父親，習慣了他的冷漠。
等了很久，開始檢票進站了，我提著沉重的行李排在長長的隊伍裏，羨慕身邊的那些有父母陪伴的孩子，看著他們悠閑地站在那裏或是親昵地倚在父母的肩頭。而我出門時的興奮已經蕩然無存了，卻憑添了一絲眷戀和遺憾。我掏出車票，回頭想最後看一眼這個帶給我滿腹哀怨的地方，卻意外地撞上了父親的視線。已是汗流浹背的父親此刻正站在候車室的角落向我揮手。原來父親沒有離開，他一直就站在我的身邊！一直……