那時，我家住在小院的二樓，餐廳的窗子外是一棵五層樓高的大垂柳，每到夏天，枝葉繁茂，我家餐廳便格外清涼。全家人圍坐在餐桌旁吃著可口的飯菜，我不愛吃香嫩潤滑的鱔魚肉——那時可是夏日的搶手菜——簡單的家常煎豆腐就輕而易舉地滿足了我。母親這時總是笑我沒有口福，那麼好吃的鱔魚肉都不愛吃，人家的小孩搶都來不及呢。這時，我則會享受地咂咂嘴巴，半是神氣半是撒嬌地對母親說：”哼，我才不稀罕那個什麼鱔魚呢，我就是喜歡媽媽做的煎豆腐！”然後故作誇張態，一塊一塊不停地往嘴裏塞。這時的母親拿我也沒轍。一臉溫和地笑著說：“好，好，你慢慢吃，慢慢吃，沒人跟你搶。”就這樣，炎熱的夏天因為有了母親的煎豆腐和使人備感陰涼的垂柳相伴，我總是覺得特別愉快，特別清涼。母親很懂得養生之道，對於豆腐的營養她也了解得很清楚，所以豆腐成為我們家的常菜，尤其是我愛吃的小蔥煎豆腐。有時候當我食欲不佳，略發小脾氣的時候，母親就會神秘地對我說：”那怎麼辦呢。要不我們明天來一道小蔥煎豆腐？”一聽這話，我自然高興了，飯也一粒不剩地吃光了，為的是母親高興了，明天會做出更加美味可口的煎豆腐啊。
如今，外出讀書已經許多年了，故鄉和母親遠在千裏之外，很難隨時隨地吃到母親親手煎製的金燦燦、香噴噴的豆腐，但是自小形成的對豆腐的偏愛從未消退或是減弱過，在食堂和餐館隻要有機會我就會挑上一道豆腐做的菜，小蔥拌豆腐也好，紅燒豆腐也罷，麻辣豆腐也可，雖然比不上母親的煎豆腐，但是隻要看到它們，吃到它們，我就會懷念起美好的童年，想起我的故鄉，幽默詼諧的父親，還有永遠慈眉善目的母親。
時間一晃而過，我升入小學六年級。為了考上重點中學，我也在積極努力著。可是天有不測風雲，一場大規模的水痘熱在全校範圍內流行開來，我也不幸成為其中的受害者。生過水痘的人都會知道得了那種痘會是怎樣一種難受勁。全身上下無處不出，頭發裏，手板心，腳掌下，眉毛裏，甚至眼瞼上都會長出一些豆大的水泡來，晶瑩透明，癢躁難耐。據說也不能夠用手撓，若是不小心撓出水來，水流過之處不久也會長出同樣的痘子。臉上的痘子更是不能撓破，否則以後會留下不可磨滅的傷口，即若幹個凹入皮肉的小洞。但是它偏偏使人覺得奇癢無比，非撓不可。而且那時偏偏正值入學考試前夕的酷暑，又癢又熱，心情躁悶，我根本就無法進行正常的學習和生活。白天的我在父母的監管和自己的控製下還可以忍住不撓破，可是一到夜裏就特別難受，母親這時總是守候和偎依在我身旁，給我扇扇，鼓勵我，不時給我在痘子周圍撓撓癢，以緩解我的病狀。當我熟睡後，母親也不能好好休息，她必須保持清醒的頭腦，因為我熟睡之後，手會不由自主地去使勁撓破身上、臉上的痘子，她要好好看護著我不聽話的手。我難受著，可是我已經睡著，在夢中我美美地享受著涼爽和舒適，而母親不論是醒著還是夢中都不曾有片刻閑適。
一個星期了，我的水痘還不見好轉，水痘粒依然晶瑩透亮，甚至又多了點油光可鑒，沒有一絲退弱之勢。為了讓我盡快擺脫痛苦，以最佳的狀態投入考試，母親不知從哪裏弄來了偏方——黃豆燉豬腳。與其說這是治療的偏方，還不如說這是不得已的選擇，它的基本原理就是以毒攻毒。黃豆和豬腳在家鄉那邊叫做“發物”，生暗病的人是不可以吃的，要不然病情隻會被它們催發得越來越厲害。母親就是看中了這一點，把兩樣“發物”混合在一起“狠了心”讓我吃下。果然，次日，我水痘的長速就呈現出瘋狂之勢，昔日油光可鑒的水痘已變成顆顆“嬌鮮欲滴”的飽滿“露珠”，吹彈即破。瘋狂的長勢也帶來了極端的痛苦，燥熱和騷癢使我難受得坐立不安，寢食難眠，手也止不住地在身上亂撓，身上的痘被我撓破了，母親見勢隻好和父親按住我的雙手，以免我在臉上亂抓。他們心疼地不停對我說：“好孩子，忍忍吧，明天就好了，明天就好了。”這時，我分明看到了母親眼中的紅澀和濕潤。
煉獄般的一天終於頂過去了。很快的，在水痘長到頂峰後，當體內所有的毒素都發泄出來後，它便開始結痂愈合了，而我也最終在那年的夏天順利進入市重點中學。那時的感受和記憶至今都刻骨銘心，每當回憶起來心中不免發怵，我想那種折磨的滋味我一輩子都不會忘記的吧，當然更忘不了日夜伴我，陪我度過那段艱難時期的我的母親。至今見到黃豆心中總有種奇特的感覺，先是心中一陣發毛，轉念便回想起母親那時給我的堅強、勇氣和關愛，心中的溫暖便漸漸暈開，忍不住買來一些細細品味。