後來我們的工廠從山區搬到了城市，我的父親從一個工會的電影放映員成為了工會主席。他不再需要放映露天電影，這個時代已經慢慢地淡忘了露天電影，但是他仍時常想起露天電影。
父親是個念舊的人，他注定要懷念起很多事和很多人，包括我的母親。2002年11月23日，我的母親因為心髒病離開了我們。母親走的時候，我和父親緊緊抱住母親已經冰冷的身體失聲痛哭。29年前那個冬夜，我出生的時候，父親、母親和我也這樣緊緊相擁而泣。
父親現在已經賦閑在家了，現在我是父親最大的寄托和驕傲，我現在成了這個工廠最年輕的中層領導。我時刻記著父親的話——做什麼事，都要像放電影，要善始善終。
父親57歲了，他在慢慢衰老，他時常陷入深深的回憶中，他的回憶一定有露天電影。人生就像一場電影，有開幕落幕，有陰晴圓缺，有花開花落，有悲歡離合。父親告訴我，不管刮風還是下雨，不管有沒有觀眾和掌聲，既然已經開場，就應一直放映下去。
在我的文章裏，我提到了父親、母親和露天電影，在我準備給這篇文章收尾的時候，我又哭了。我看到70年代初的那個山坳了，我看到了那個簡易的露天電影放映場了。我看到銀幕上正上演著一幕幕悲歡離合，我看到銀幕下一雙雙單純明淨而執著的眼睛，我還看到了正在專心操作放映機的父親，看到了眼裏洋溢著幸福的母親。
心靈感悟
電影謝幕了，全場的觀眾都起立麵向父親鼓掌。這掌聲是獎勵給一個父親的，也是獎勵給一個敬業的年輕人的。
洗腳的感覺
文/喬葉
這是一位久別的朋友的一段經曆，本不該公開的，但朋友並不介意，她說，這或許是人生寫真吧——
大學四年，直到畢業的最後一天，他們的手仍緊緊相扣在一起。最後，他背著簡單的行裝隨心愛的人到了她落腳的地方，謀了一份不盡如人意的職業。他是負荷著父母沉甸甸的哭聲離開故土的，他是獨子。
他們結婚了，結婚似乎使一切趨於真實——是令人沮喪的真實。她漸漸發現自己選擇的伴侶是多麼平庸的一個人：笨拙、木訥，沒有社會活動能力，有時還突發蠻不講理的暴躁。她慢慢地任性起來，言談舉止間流露出對他的厭倦和不耐煩。
愛人的感覺總是最敏銳的。他很快覺察到了她的變化並領悟了變化的緣由。但他什麼也沒有說，沉默而溫順。但該來的還是要來。
一天上午，兩位大學時的朋友來他們的小家閑坐，話語中不時聊到哪位同學成了“大款”，哪位校友仕途順達，哪位“名花”高嫁權門等諸如此類的話題，似乎那些昨日還衣衫暗淡的難兄難弟，轉瞬間都已脫胎換骨直上青雲。小夫妻附和著朋友們的言語，臉上都有些訕訕的。朋友走後，她窩在沙發裏，一聲不吭。
“怎麼了？”他輕輕地問。
她長歎了一聲：“沒勁。”
“別多想了，比上不足，比下有餘。過日子就是平平實實。”
“平實？那為什麼有那麼多人住著洋房開著私家車放著影碟吃著海鮮？人家怎麼不滿足平平實實？”“各有各的生活方式。”“我就看不慣咱們的生活方式！沒有本事沒能耐過上好日子罷了，還口口聲聲地說什麼‘平實’，無聊！”“你才是真正的無聊！”男人重重地甩出一句話，甩門而去。
她愣了愣，委屈地失聲痛哭起來。她哭了很久很久，漸漸睡著了。
當她再次睜開眼睛時，看見男人蹲在沙發前，正細心地給她洗腳。就在這時，她忽然瞥見男人頭頂幾根悄萌的銀發，心中不由怦然一動——說良心話，他是很疼她的。這個身處異地的男人為她眾叛親離來到這裏，不是一件容易的事。他為她付出的太多了。
他們和解了。和解了一次以後，很快就有了第二次，第三次，爭吵越來越頻繁，越來越激烈，和解也顯得越來越勉強越無奈。每次都是她挑戰，每次都是他妥協。男人以極大的耐心和張力容納著女人，然而，最後的戰爭和最後的和解方式還是到來了。
去法院辦理離婚手續的前夜，男人照例端來一盆溫熱的洗腳水。“咱們各人洗各人的吧。”她冷冷地說。“讓我再為你洗一次吧，這也許是最後一次了。”她的心忍不住一顫，慢慢地脫下鞋襪，伸出腳去。
“你知道我在想什麼嗎？”她不語。“我想一下子把你的腳扭斷。”她仍不語。“可是我不忍心，因為這樣雖然有可能留住你的人，卻再也不會留住你的心了。”“現在你已經留不住我的心了，咱們完了。”