劉成德家的大門口,有個牌子——“和諧之星”,這是他家獲得的榮譽。劉成德說:“不能光在外邊做好事,對外和諧,對內也得和諧,‘家和萬事興’,這句老話過不了時!”
他二姐劉成鳳78歲了,每年都接過來住一段。他端過洗腳水,給二姐洗腳。慢慢給二姐按著腳,慢慢說著:“姐,小時候,您領著我要飯,要著東西,總讓我先吃……”
我第一次到劉成德家,天氣還比較冷,大概為了省錢,取暖的煤爐子沒舍得生,乍一進屋,還真有點凍人。爐子在這間屋的西南角,普通的生鐵鑄造的。北牆對著屋門的位置有窗子,窗下擺著一張用舊了的方桌,桌上放著“知足常樂”工藝品擺件,是歸德鎮贈送的。方桌兩旁的高靠背老式椅子,扶手已磨得光光滑滑。方桌東邊的兩個沙發也已老氣橫秋。方桌右前側,靠著西牆擺了一張暗黃色的、老胳膊老腿的小矮桌,花桌布已少邊缺沿,一個小瓷盆、兩把紅皮暖瓶放在桌上。小矮桌上方的掛鍾,按時發出聲響,那鍾擺左右搖擺著從不搖擺的光陰。屋門東,窗子西,靠近南牆的桌上有台電視機,雖然人們早已用上了高清平板電視機,雖然這台還是老式的21吋電視機,但它卻在強烈地表明不要覺著這裏像是隻有上世紀五六十年代的擺設,也有現代,盡管不是後現代。靠近東牆,南北擺著床,算是這間屋裏的“龐然大物”了,木板床上鋪了一層稻草,稻草上麵的草褥子裏塞著麥秸,那床單、被子都挺舊的,這是劉成德睡的床。東北方向的牆上掛的框子裏有一個大字“和”。這間屋的北牆中間最高處掛著毛澤東主席的大幅畫像;一旁掛著的鏡框中,鑲著毛主席題寫“向雷鋒同誌學習”的照片。地麵是用普通的紅磚鋪的,已踩踏得高低不平。這間屋的東邊還有間屋,中間是東西方向擺的一張床。床的南邊有煤氣爐灶。床的北麵,靠牆角有小麵板、擀麵軸、小編織籃、小簸箕、竹蓋子等。這間屋的北牆上,開了一個可以直接通向大街的小後門。中間屋的西邊是間大屋,擺了個大圓桌,兒女們回來,以及來了其他親朋,在這裏吃飯。屋的東北角靠北牆放著實木櫥子,裏麵擺了些油鹽醬醋等生活用品。這間屋的西邊房間,跟最東邊的那間一樣大,“一分為三”,隔成小間,有放雜物的,有擺床的,挺實用。
這房子兩頭帶掛耳,中間起脊,紅瓦,三根方柱撐起廈簷,廈簷兩頭,有走進東西兩邊房間的門,但兩個門都是封著的。廈簷底下,東邊窗前,是摞起來的煤球。廈簷的西北角、東北角,都擺著個大瓷缸,還有同樣大的一個瓷缸在廈簷前。在院子的東北,是水缸。水缸旁,有自家打的水井,19米見了水。
院子的東邊是鍋屋。劉成德花了一天時間,用土坯在東南角壘成了大體上是方形的柴草灶,可以放下一口大鍋,爐膛內加了鐵篦子,燒完柴火,爐灰就落到底下。沿著牆角壘出直達屋頂的高高的煙囪,這樣抽力大,燒起來,爐火很旺。劉成德自豪地說:“吃飯的人多的時候,在這裏做‘大鍋飯’,很棒!”
院子的西邊,搭了個簡陋的棚子。獨輪推車、小三輪車、鍁、钁、鋤頭、鐮刀、噴霧器、筐、扁擔、井繩……農家常用的東西,都放置在這裏。
挨著棚子,在院子的西南角,是茅廁。
屋裏,一屋子不合時宜;院裏,一院子因陋就簡。真是夠湊乎的。劉成德卻自得其樂:“人得知足啊!過日子夠用就行。不知足,得了個月亮,想要個太陽,太陽得不到,心裏就雲裏霧裏,沒光亮了,也就沒個樂了。我家裏這樣,挺好的!”
我眼前的劉成德,穿著棉褲、棉襖,套著深褐色的褂子、褲子,這全身加起來60多塊錢的衣服,已經穿了四五年了。
他一直簡樸著。常常洗點素淨菜,澆點最喜歡的恒順香醋,拌個清涼小菜,就糊弄著吃了。有個米粒掉到桌上,他用手捏著拾起來,吹一吹,就吃了。
孩子們回來,他總是最後一個吃飯。在家裏他也一直是吃苦在前,享受在後,從來都是讓著別人,想著別人。
這些好的習慣,劉成德小時候在姥娘家就受過熏陶。姥爺杜培芹是位先生,在南屋裏教了不少學生,好多窮人家的孩子,他一點學費不收,義務教育。劉成德五六歲的時候,遇上餓死人的荒年,姥娘心疼,把劉成德和他大姐劉愛華接過去。書屋裏那些孩子們,搖頭晃腦地背誦:“人之初,性本善。性相近,習相遠。苟不教,性乃遷。教之道,貴以專……”姥爺則背著手,在屋門口走來走去,“吟詠性情”:“曆覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢……”姥爺看到誰要浪費了什麼,就麵露慍色,不緊不慢地說著:“‘以儉得之,以奢失之’,不可不知……”
劉成德長得虎頭虎腦,姥爺很喜歡:“小牛,別光長了個虎頭,要有虎膽,長大了像你舅樣成個虎膽英雄,革命,殺鬼子!”劉成德的舅杜鏡秋,殺敵勇敢,革命誌堅,在當地很有名氣。後來當了北京軍區空軍副政委。