當葉子轉過身來，發現她要找的男孩在柵欄旁，於是摞著清秀的衣袖，向他走過去。
你怎麼在這兒，我找了你好久。葉子依然帶著燦爛而無暇的笑，一身CD的香水，讓雅奇感覺她像是飄忽的靈魂。
恩！找我有什麼事？雅奇看著她，第一次這麼看著一個女孩。
我說過要請你客的。她從書包裏摸了一塊口香糖，潔白的細手指反襯著雅奇粗黑的手指，使雅奇感到不敢去接。
於是說：我不要，謝謝你。
葉子坐在他身邊。那股濃濃的香總使他產生聯想。
他們成了好朋友，好象世間的特定安置和規律。
雅奇在送葉子的那天，穿著一條牛仔褲和T恤襯衣。藍色的，雅奇喜歡藍色。這是大海和天空特有的顏色，是博大和精深的象征。葉子將地址寫給了雅奇，人潮一群群湧向了車裏，很安靜，並不像以前那麼吵鬧。
在車窗邊，葉子說：高考見。
然後車軌開始滑動，感覺車震動著鐵軌，很凶猛，很強烈。他和葉子揮揮手，一直等到車消失在模糊的遠方，沉沒在遙遙無期的山水間。第一次想到了這條地鐵通向何方，兩條堅實的平行線突然顯得那麼恍惚地在心裏震顫。
他習慣地用手把烏黑的短發向後抹了一把，然後唏噓地離開，離開這個分離的場所。
離高考一天天逼近，每天十幾個小時像晃過的箭，還沒會過神來，箭已落地，時間已收場。
雅奇不久後收到了葉子的信封，白色的信封像懸在玻璃瓶裏的牛奶。柔軟卻冰冷，讓人覺得這是毒汁的裝飾，是在無聲地引誘他靠近的物品。
信有兩張，都是淡藍色的海底世界為背景。
我發現你和城裏的男孩一樣那麼喜歡瀟灑，但你比城裏人心胸更寬富，我喜歡北京上空纏繞蔭蔽的雲朵。那些急促的陰影，像人性中最軟弱的部位，隻要用力一捅，就會流淚，就會像撕開的傷口那麼疼痛。
我問媽媽可不可以和一個隻見過三天麵的人做朋友，媽媽說隻要我自認為是幸福快樂的事，就可以，於是在背負這個高三的日子裏為遠方一個一無所知的男孩寫信。
雅奇發現自己越來越分心，是不是應該和葉子分手，他一次次地彷徨在校園，操場。曾經在學業麵前從不低頭的雅奇，此刻似乎變得象易碎的玻璃開始出現裂痕。落拓不羈的心總會引起肉體的疲憊和精神的委靡，他沒有向任何人說過他開始喜歡一個女孩，他總想起葉子那深紅而飽滿毒液的嘴唇。總是感覺到每封信中都有她特意噴灑的CD香水。總是夢到他們一起在親吻中時被老師發現……，總是盼望著她快點回來向她說，我愛你，把自己準備的那些語言全部說出來。
信畢竟是死的，它是一個無生命的介質。
在第一次模擬考試中，他的成績一下到了20名以外。這個一向成績穩定的學生成為了學校的焦點。老師、校長、家庭不斷地為他做思想工作，他都以沉默回避，他第一次看到他在學校的地位的舉足輕重。
他的靈魂在被寂寞所吞噬，天空中鉛灰色的憂愁的雲在變淡、漂流，到一直消失為此。
在星期一到來的時候，雅奇的母親送來了《紅桃K》補品，他知道這是父親用200ml血換來的，他多次勸父親不要那樣做，可父親每次都說自己強壯得很，自己平常刻一個雕塑紮手流下的血也會留下100ml血，下次刻雕塑少紮破手，少流點血，這樣200ml血也就節省下來了。
他望著母親微微笑容，感覺好久沒有被母親擁抱的感覺，母親幹蒼泛黃的麵孔雖枯瘦，布滿褶皺，但充滿了天下母親共有的慈愛。他的眼淚不斷地在眼眶裏蕩漾，他知道在沒有完成母親寄托的任務之前，他的眼淚是無力的。
校園裏的夜很漆黑，很多的樹木常常把天空遮得嚴實的，夏天常有一群群人在樹的旮旯下侈談，會感覺到風觸摸時那種滑滑的感覺。
可現在是冬天。
一切都是蕭瑟匿靜的，那些有曆史記錄的樹身上殘留的銅綠也開始變黑，那意味著死亡。他們是寄生的。今年秋天有棵樹將永遠枯萎下去。直到化為煙塵。
雅奇曾經在某棵樹上用洋刀刻下過一個名字，他把那棵樹就叫做雅奇。像父親刻石頭雕塑那樣，工工整整的刻下了自己的名字，也刻上了樹的名字。在他刻的時候，他看到了樹在不斷地掉汁液。粘稠的，冰凍的，悲涼的，直到最後一筆，他的手酸酸的，然後悄悄地跑了，不曾記得。
他沒有目的地在做一件事，或許就是無聊做作。
當他走進枯樹邊時，他赫然發現那顆樹就是雅奇。雅奇死了，連那些名字也模糊得幾乎變了形體。隻能從削平的皮塊上認出些筆畫，那些眼淚凝固而突顯的痕跡是蒼老的。
他從口袋裏掏出小刀，再次將他理得更清楚時，卻發現那棵樹再不會有汁液了。汁液從這兒都流幹了。