我在網上看到過一張好玩的貼圖，畫的是狗貓迎接主人回家時的不同表現。畫麵上方的狗笑沒了眼睛，吐著紅舌頭，十足的賤萌樣，配文是：上帝啊你終於回來了，人家想死你了耶！下方是一隻斜靠在沙發上的貓，懶散傲慢地抻著腿架著胳膊，一臉的不耐煩，有人配了這樣的畫外音：怎麼剛死回來呀？趕緊弄飯切，老子餓了！
這就是貓與狗的不同，而且這個不同直接導致了它們各自的主子相互不認同。比如我爹自打有了那隻叫“乖乖”的狗之後，對我家的眾貓越發不屑一顧，常掛在嘴邊的一句話就是：“無論叫哪個都不搭理，養這麼多小白眼狼有什麼意思！”而我，早就習慣了用自己的熱臉貼貓的冷屁股，始終不能適應乖乖們的熱情似火。
我一直認為養貓和養狗是截然不同的兩種生活態度，我猜這也是養狗的人自稱“主人”、養貓的人自詡“仆人”的原因吧。我特想讓王老師畫張漫畫，把賤萌的狗和有麵兒有範兒的主子，以及有麵兒有範兒的貓和賤萌的主子擱在一個畫麵裏。不知狗主人對此是何想法，但我相信大多數貓仆人能會意我的說法，這不有人就在上麵那幅圖片之後又跟了貓仆人的回話麼：“小的給您掙貓糧回來了，這就給您拌罐頭去！”
每個養貓的人都會說出一堆貓孩兒們超現實的、靈異的、神乎其神的故事，那是以人的智商、常識、科學知識以及生活經驗皆無法解釋的。於是養貓時間久了的人不免都會有點神叨。鬼靈精怪的貓們既跟你玩心有靈犀，又與你隔著肚皮，時而親近，投懷送抱，時而疏遠，冷若冰霜，但始終會占據主動。貓的魅力不在於多麼懂人事，而恰恰在於那種無法捉摸、不可確定的神秘氣質。它們有時天真無邪，像繈褓中的嬰兒，有時則洞察一切，如同活了一百年的智者。這一切都讓貓仆們意亂情迷，在主人與仆人、母親與情人的角色之間亂了方寸，並且越陷越深。
拋開小時候來來往往走進走出我生活的無數隻貓，隻說這十多年裏我與貓的親密接觸，就有一連串的匪夷所思。
十三年前進入我生活的第一隻貓是咪咪。遇到它的那天，我和貓爸、王老師去我娘家吃飯，我們以往停車的位置被別人占了，於是七彎八拐之後停在了一個很憋屈的角落，下車關門時聽到貓叫，隨後看到了數米之外的咪咪。我跟它招呼，它探著身遠遠地望著我，有應有答。往家走的路上，我說：我是被貓傷過心的，除非有貓撞到我懷裏來，否則絕不再養。幾個小時之後，我們再次回到車上，正欲離開時又聽到貓叫，且一聲比一聲淒厲。我們神差鬼使地下了車，尋聲而去，找到一個破舊的工具房裏被攔腰捆在凳子腿上的咪咪。我跑回我娘家取了一把鉗子，貓爸匍匐著鑽進工具房的小門，剪斷纏在咪咪身上的電線，它衝了出來，撲到我懷裏，我抱起它試探地打開車門，它一躍而進，從此成為我家的一員。
七年前，同樣是冬天，我和貓爸把流浪的瘸腿母貓菠蘿裝進貓籠子帶去醫院，我們的想法非常簡單，帶它醫治腿上化膿的傷口，順帶做個絕育，養好之後放歸小區。那時我家已經有了八個橫行霸道的家夥，我無半點再添貓口的意願。貓爸至今都認定我們中了菠蘿的苦肉計，他說菠蘿在我家後院埋鍋造飯拋了半年媚眼始終未遂之後，一計不成又施一計，豁出去弄傷了自個兒。菠蘿的腿傷出乎我們意料地足足治了一年半，我不服大夫必須截肢的判決，帶它遍訪京城名醫，等到它油光水滑地痊愈，我已經舍不下它了。而其間的詭秘在於，我為它焦慮得斑禿鬼剃頭，它卻每天纏著滲血的繃帶蹦上跳下，日夜狂歡，似乎被大夫確診為骨髓炎的傷長在我的腿上。