王老師每每聽我說起貓們的詭異，都以他的科學精神做出解釋：機緣巧合。這個結論包括對他自己的貓。
王老師最初的兩隻貓來福和丫丫是救貓者臨時寄養在他家的，因為倆貓姿色平平，砸在他手裏。送來福和丫丫來的人說，本來寄養的隻有來福一隻貓，結果提著籠子走在路上，發現身後還顛顛地跟著一隻，不足三個月的丫丫在送貓人的小區流浪，原因不明地被長得臊麼搭眼的來福吸引，不離不棄地跟著，於是被一並送到了王老師家。幾年前，來福從王老師家二樓的陽台上溜出去，三級跳之後，遁入花園深處無影無蹤。失去來福的丫丫從小清新徑直轉變為小怨婦，並且始終鬱鬱寡歡，幾年後，它扒開了窗子，順著來福出逃的路線同樣遁入花園深處無影無蹤。我們和所有聽到這個消息的朋友都說，丫丫是去找來福了，王老師堅持說，巧合而已，倆貪玩的孩子出門後都找不到回家的路了。
即便如此，王老師頗為讚同我的另一個說法：別跟貓鬥心眼。
這個不夠科學的結論源自一隻偶爾來我家院子裏吃飯的流浪黃貓。這個超級膽小怕人的家夥，在某個清晨，突然堵在我的門口，目光篤定毫不躲閃，它的身邊躺著一個與它極為相像的小黃貓，小貓兩個眼睛完全被白色的膿糊住了。我請教了寵物醫生之後，開始給小貓每天三次塗眼藥膏，到了第三天，小貓的眼睛變得清亮，隨即不見了蹤影。一個月後，小貓獨自出現在我的院子裏，每天用腦袋蹭我的腿並且亮了肚皮打滾，它的媽媽卻再也沒有出現過。
這個小貓就是後來成為我家一員的黃豆，貓友們更喜歡叫它黃二豆或者二豆子。兩年前深秋的一天，我提了貓籠到院子裏抓二豆子的媽媽，它患了嚴重的口炎，唯有去醫院接受拔牙治療才能救它一命，抓捕遭到二豆媽的堅決反抗，我轉而將乖乖就範的黃豆放入籠中帶去了醫院，它從小到大一直打噴嚏，這是病毒性支氣管炎的症狀。
黃豆和它媽媽在同一時刻為自己選擇了不同的貓生。二豆子選擇進入家門，從此過上了溫飽不愁的日子，它媽媽選擇繼續流浪，一個月後的雨夜，靜靜長眠於我家的槐樹之下。
無數個夜晚，我在前屋後院都會遇到吃飽了飯不走的貓。它們跟你若即若離，明亮的雙眸在黑暗中閃爍，與天上的星星相映生輝。隻有熟悉貓性的人，才能感受到它們的純情和自尊。
我用十年的時間明白了一個道理，我這個貓的主人，忙來忙去，鬥智鬥勇，其實最終都是在執行貓的指示，它們負責製定一切重要的決策：來還是去，親或者疏，甚至活著還是離別。或許，我們最應該做的，就是傾聽並且尊重它們的意願。