黎明的時候，她乘坐著旅遊團的車子往家裏走。草原的早晨，一切都是那麼恬靜而美麗。晨光穿透淡淡的薄霧，遠處積雪的山峰閃閃發光，仿佛是蔚藍色的天空中飄著一朵雲。那是騰格麗引以自豪的貢嘎山脈；騰格麗涼爽的清風，常年的青翠，激湧的山泉，不竭的溪流，都是這片山脈所賜給的。
這片山脈，的確是騰格麗的光榮。它俯瞰著騰格麗的全境，即使走到最遠的邊界線上，仍然能夠看到這些奇峻的山峰。走阿營的牽駝漢，移場歸來的牧馬人，從炎熱的戈壁灘上望見那些未化盡積雪的山峰，就會高興地歡呼起來。遙遠的牧場上，年輕美麗的娜日薩姑娘，用沉思的目光望著它，一種無限的愉悅爬上了心頭。她站在敞篷車上，望見它時，幾乎要歡呼起來。故土觀念，家鄉戀情，第一次在這個少女的心靈上蕩起了漣漪。她哭了，這清泉一樣的淚水包含了十分複雜的感情。這位草原姑娘的眼睛裏，從未有過這麼多的“泉水”。帶著感情色彩的“泉水”，通過命運的小河滴入心潭，心漸漸地沉下去了，沉到了最低點……
幾年以前，她跟著“慈父”般的教育局長楊森紮布，離開母親和故鄉跨進了城市人的行列。初到那裏，城市生活像野馬駒初上籠韁一樣不習慣。但是，她感到新奇，感到眼花繚亂。節日和假期，她到教育局長家裏吃飯、玩耍來度過。剛到城市很想家和母親，日子一長了，逐漸淡漠了，城市的花花綠綠勾去了她的心。這個純樸的草原姑娘，生得伶俐俊俏，又非常懂事，楊森紮布一有節假日就領著她逛公園，串親戚，訪朋友，陪酒席，到處都是看不穿、摸不透的虛偽笑臉。使她更加奇怪的是，楊森紮布在酒桌上誇耀奉承他的上司和同僚，可在背地裏又罵得他們狗屁不是。她琢磨不透，不知誰是誰非，誰是狗屁，誰是牛屎。
她受到楊森紮布的恩惠，不懷疑他有什麼不對。她到楊森劄布的家裏，是把她當女兒一樣對待的，她一度也把他當父親似的對待。
娜日薩是個遺腹子，她沒有見到過她的父親，她也沒有享受過父愛，哪怕是這麼一丁點兒也沒有，所以，他給的父愛雖然是這麼一丁點兒，她也覺得欣慰。
娜日薩的母親——巴德瑪蓮花（因為老了人們都稱巴德瑪額吉）在少女時期相貌很俊，如若推後半個世紀出生。求婚者的馬匹會拴滿馬樁子。可惜，在她那個時代，遊牧在遙遠的戈壁，過著奴隸生活的巴德瑪蓮花，像戈壁荒漠的沙蔥花，風蝕、沙打、幹旱襲擊。她過著風掃地，月當燈，多見石頭少見人的孤僻生活。牛糞糊粑的蒙古包裏生下來，直到長大、老死，不能說沒離開過草原一步，除了給廟倉送奶子，很少離開過畜群。五個指頭是梳子，一口涼水就可以洗一次臉。身上飄著羊腥味，腳上沾著黃牛屎，衣服襤褸幾乎不能遮體。一年勞作的果實都交了王爺、牧主，自己吃得隻有一把幹炒米和熬乏的茶。
好馬配好鞍，俊女需好穿。奴隸的生活是一彎流不盡的苦水。當然這還不是男人看不上的主要原因，關鍵的關鍵，還是草原上缺少男人。
從蒙古部落傳到王公時代，王爺、協理、阿本、梅林、台吉紮楞，衙門章蓋等等，那一家一家的，都需要男性給他們當兵丁，當侍從保鏢，所有的貴族都要有使役的奴隸。再加上那時候黃教鼎盛，喇嘛如雲，這就抽去了牧區一大部分男人，因此，草原上一直是女人經營牲畜，掌握著經濟大權，好像有些母係製的影子。當時的草原上，基本上是三男抽一、五男抽二去當喇嘛。聰明伶俐的小孩子，早早被剃光了腦袋，拖進寺廟裏，一生不娶妻室，不贍養父母，終生熬著單調無聊的“清磬紅魚”的漫長歲月、苦悶無味的“空門”生活。因此，女到十八找不上婆家，二十過罷，隻好拜火鐺子為婿，或拜馬樁子下嫁。也就是請一個梳頭媽媽，稱“烏絲包勒格，”盤起頭辮，戴上頭飾，遠親近鄰來祝賀一番，完了無偶之婚。
巴德瑪蓮花，花一樣的姑娘，十七大八，沒人來采花。母親多病，姥爺年邁，都想在合眼之前，想讓女兒有個著落。無奈之下，隻好找吉木斯額吉，當了個梳頭媽媽，拜了火層子以火為婿了。這樣，生了小孩子就算合法了。草原上，知母不知父的孩子就是這樣來的。這就是舊社會的草原婦女，在封建與奴隸製的迫害下，所經曆的荒唐野蠻的婚姻。
建國以後，巴德瑪蓮花認識了一個努圖克的下鄉幹部。這個名叫宗乃的漂亮小夥子，在下鄉期間就與蓮花相愛了。在這以前，巴德瑪蓮花雖然由姑娘變成了媳婦。她的馬樁子上也拴過一些男人的馬匹，可在她看來，沒有一個使她中意動情過，因此，她也像佛教徒一樣，過著獨守“空門”的生活。