巴士靠站，旁邊的巨大複合建築物，我初來時，是擁有300多雇員的“西爾斯”百貨公司。抵達美國的第一個星期天，我登上四樓的家具部，一一查看沙發和雙人床的價錢。從前在故國最豪華賓館看到的高檔貨，一件隻要二三百元，心中竊喜。咿，幹一個月不就能買一兩件嗎？那時月薪才600元，每天扣掉2元夥食費。須知，在20世紀80年代的國內，買一塊上海牌手表，也得3個月薪水的總和呢！我在窮光蛋時代按照國內思維模式所生發的闊氣，如今想來也是最牛的。對麵餐館，從前叫“銅便士”，後來改為“便士”，24小時營業。1980年年底，我和老南冒著寒風，去那裏見工，經理應允，雇我倆為練習生，“每天保證有小費10塊”，但沒了下文。
下坡路，凱撒醫院。在那裏，一位家庭醫生替我作常規體檢，看我的年齡：40歲，大聲宣告：過半了！按他的算法，如今更是過了三分之二強。大腸檢查，驗血，看小病，探望癌症晚期的鄉親，送別慈祥的嶽父。日本城，一家4口在太和塔下的留影，那套灰色西裝，是在住處附近的大百貨公司清盤時撿的便宜貨。鯉魚旗幟下的一家中型旅館，它的人事部通知我去上班，我沒去，若去了，我從1984年起的人生便要改寫。
闊街到了。看了無數場電影，聽了5次交響樂（在戴維斯音樂廳）、3場文藝表演（赫比斯劇院），吃過少於10次的麥當勞快餐，一場電視直播摔跤大賽（在退伍軍人劇場，10美元門票，上萬人坐對大銀幕，其狂熱不可思議）。有一回，深夜在大雨裏駕車回家，在這裏看到一男一女以報紙當傘，牽著手飛跑過馬路。這對白人夫婦是我的老相識，老公比老婆小7歲，靠頑強的牽手走過眾多感情的險灘。
巴士減慢了速度，不是為了給我的思緒調整節奏，而是人和車都稠密起來。人流正向下城彙聚，為今晚的迎新晚會作準備。拉金街在前，20世紀80年代，那裏有老南的家，月租250元的兩臥室公寓，是新鄉裏年代我和他兩家子的樂園。鄉間帶來的淳樸詩情，以汗水蒸餾的友情。老南以逾量的油鹽，在老掉牙的煤氣爐上烹調八大碗。入口即化的梅菜扣肉，“鍋氣”十足的蒙古牛肉，中年的快意盡在和眼前的困頓風馬牛的“詩的爭吵”中。可惜，太重的口味，為老南20年後死於心肌梗塞埋下伏線。150號在眼前，盡管隻是一瞬。鐵閘不見了，旁邊的金鋪改了名字。我沒醒過神來，巴士已到了美慎街。
希爾頓大旅館門前，旗幟飄得起勁，可見風起了，難怪街上行人愈加瑟縮。巴士倒是暖和的。無上裝酒吧過早地透出燈光，預告著今夜的狂歡。下城的夜，熱鬧的隻有這一帶。從前我夜晚下了班，11點來鍾站在這裏等巴士。一位過分嚴肅的警察，驅趕著一群嬌滴滴的洋妓女，在我身前經過，往闊街方向移動。好似獵狗對付一群無辜的羔羊。我由此知道，妓女站街，有級別的講究，在美慎街和格利街交界，是一級，因為法蘭西斯等高級旅館在那裏。越往西，級別越低。警察此舉，可能是維護風化，也可能是維持她們品牌的純潔性。
在市得頓街，我下了巴士。穿過熙熙攘攘的購物人群，到蘋果專門店去。登上二樓，坐在銀幕前，聽小夥子講解4G手機的新功能。這經驗倒是全新的。
長度超過10公裏的格利大道，我眾多人生細節遍布。但是，我在與不在，在我來之前還是我離去之後，大的格局和小的擺設都不會受波及。忽然，記起在1983年前後，我把髒衣服拿到格利大道上的自動洗衣館去，在滾筒運轉時，我急於打一個電話，但唯一的付費電話被一操俄語的女子占用，她慢條斯理地話家常，我在旁邊跺腳。趁她撂下話筒去給洗衣機加硬幣，我拿起來打我的電話。她回來一看，紅著臉訓斥我。我向她扮鬼臉。此刻想及，心頭泛起無由補贖的愧疚。
有一回，和老南在格利大道一家餐館吃了午飯，走出門，一路談著：什麼樣的作品才有較為長久的壽命。“還不簡單？哪裏水泥未幹，就在上麵以腳來發表，隻要不被覆蓋。”我指著第1街交界處剛剛鋪就的三合土人行道說，相顧大笑。如果真有這麼傻，也許今天“墨跡”還在--唯一影響格利大道的曆史性個人書寫。
（2011年1月）