菲律賓人把過分沉重的自豪讓我分擔一部分之後，輕鬆地離開，到衣物室換上製服，上業已上了28年的班，侍候客人吃晚飯去。我看他消失在門外，輕鬆地籲了口氣。自此，我可以專心和你對話了。可愛的舊金山老頭，我的前輩。你是土生土長的白種人，主流社會的當然主人，可是你年輕時吃的苦，能比美開辟草萊的移民。你有一首詩，寫在漢堡包店當廚師加班的遭遇：
克裏斯今天曠工/害得我一氣幹了12個小時/在“漢堡包熱線”的廚房裏//活像血淋淋的謀殺/排氣機在最高速檔嘶吼/卻對足以致命的高溫毫無辦法/煤氣爐上烈焰騰騰/煙霧滾滾//整整一天，汗水從臉上傾瀉/眼睛給漬盲了/隻能靠感覺幹活/試圖回想出，到底是怎麼一回事/或者原先怎樣做就不犯錯/還有，以燒焦的指節和起泡的指套/為錯誤付出代價//訂單不停湧入/活像牽木偶的線/逼得我四處跳腳，恐懼頓生/我要對付的，是失去耐性的櫃台員/他一味以狂吠下達命令……
我從詩集抬起頭，意味深長地看著櫃台後麵的爐子，煎板上正冒著油煙，穿白製服的廚師把一塊烏黑的碎牛肉團放在圓麵包上，做成漢堡包，然後吆喝一個我熟悉的名字，要他來拿走。這裏的廚師怎麼忙，都不像在“漢堡包熱線”賣命的詩人那般悲慘。你一天天在廚房裏熬，卻沒有喪失誌氣，在詩在最後，你宣告：“沒有問題，我的主修科乃是哲學”。你是煎漢堡包煎出來的達人。其實，問題不在於你煎漢堡包還是給華爾街股市操盤，而在於從中獲得什麼可以歸納進哲學的東西，或者說，你以哲學能否將生活做圓滿的詮釋。
當然，睿智如你，也未必能解透擾攘的人寰，此所以寫了《青蛙》：
他們說（先提個醒，這樁事，我從沒幹過，也沒親眼看到誰幹過），如果你逮到一隻青蛙（造物主的創作，一種在池子周圍生存的生猛動物），你把“他”（或者“她”--性別無關重要）放進一個盛上冷水（比如說，是室溫吧）的鍋裏，然後慢慢加熱，直到水開（這是何等違反自然與道德的勾當啊！）於是他們說道，青蛙既不會抗爭，也不試圖逃離，它備受安撫，開頭簡直是快樂的安慰，盡管因為水的熱度，最後難逃一死。從此，每天早晨吃早餐，我得照規矩吃下新聞的減肥食品，而新聞，老以駕車濫射、汽車炸彈和種族清洗來毀滅人類，它每天滋長的隻是死亡和肮髒。我把牛油塗在麵包上，盡量使它保持超然，免於卷入。直到想到這隻青蛙。
我的譯文沒有像你那樣分行，諒你不會介意，因為你的自序稱，這本詩集以“帶諷刺的迂回”和“溫和的內斂”為特色，而況分行不一定是詩。
是啊，我所麵對著的電視機上，CNN正在播報伊拉克的汽車炸彈又收拾了多少無辜的生命。我和你近似，早上到這裏，手捧著長方形盤子，在麵對電視機的長桌旁邊就座，22年間“吃”進多少新聞。不過，打工階級並非一味以天下為己任。一天24小時打開的老式電視，頻道幾乎固定在體育上，美國棒球聯賽、世界杯足球賽、全美足球超級杯、拳王爭霸戰，這類盛事直播時，以男人為主體的粉絲團隊必聚集在這裏，瘋狂地叫、罵，把桌子擂得震天響。我這老看不出門道的笨蛋隻好坐到遠處去。今天是陰曆年除夕，三個街區以外的唐人街上，伴獅舞的鑼鼓聲隱約可聞，算是電視屏幕外較具刺激性的好新聞。不遠處，一位女同事正在逐桌逐桌地募捐，為的是一位來自危地馬拉的洗碗工，母親死於車禍，急需一筆錢去辦一個簡單的葬禮。於是在她攤開的名單上，大家情願或者不情願地寫下名字，交上10元、20元。不過，不管我什麼時候解透你這“青蛙”的隱喻，歲月都是那一鍋慢慢加熱的水，我在裏麵老去，舒服也罷悲哀也罷。