這麼說來，我這虛度半生（不隻一半，但自欺欺人地打個大折扣）、平庸委瑣的人物，下半生該從事的，是一些“半”字號的勳業：魯迅，學不來他的深刻，就隻學他罵人（本想學他抽煙，但想及他因肺病而死，退縮了）。林語堂，學不來他的幽默，就隻模仿他的兩種嗜好：不寫信和賴床。人在美國，該拿幾個洋鬼子做榜樣才是，可惜頗為費事。比如，名詩人艾倫·金斯堡，他作詩之外，還抽大麻，又是同性戀者。學他，若不寫個《嚎叫》續篇，難道染毒癮嗎？不敢；改當龍陽君子嗎？雖有望成為天才，卻舍不下糟糠和孩子。效海明威，上山打獵去，似乎可行。隻是，我雖也文思枯竭，卻不擬步其後塵，以獵槍自我了斷，因為我的遺像絕對無法像他那樣，當天爬上報紙頭條，壽險保額又不高，死得不值。
二
閑話既以“半”為題，宜乎吞吞吐吐，一說盡即落言筌。正待擱筆，看中文電視新聞，一則說到台北一家茶館，名字怪得可以，叫“摸摸茶”，最近被警方查封，原來是個色情場所雲。我不諳閩南語，不知“摸摸”是否另有所指？透過臭男人的“有色眼鏡”看，“摸摸”怕是香港早年“魚蛋檔”裏頭的動作吧？“摸”和“茶”也是兩半。說“茶”是掛出來的羊頭，“摸摸”是屏風後賣的狗肉固可；說“摸摸”和“茶”是兩種生意更為切題，手足之欲與口舌之樂，相得益彰，廣東佬謂之“屙尿夾捉虱”。
還有蛇足如下：日前，我把本文的前半付給一位前輩詩人，請他指正。他於我，亦師亦友，既是我在詩寫作上的引路人、嚴格而親切的長者；又是通信不斷、推心置腹的摯友。按照時下社交的慣例，一旦舞文弄墨者有文字往來，都須將對方大幅升格，誰寫了關於你的《印象記》，他理所當然地是“名記者”、“名作家”。如果某公到你老家的祖居去了一趟，回去寫成一篇遊記，你不妨效海內某報的命名法，封他為“文化遊記四大天王”之一。給你撰寫書評的，何消說得？一概是評論界重鎮、學術界泰鬥。這位詩人，雖然是如假包換的名家，短詩堪稱獨步，我為了避“攀附”之嫌，還是遵循“半’字主義，隱去大名。他看了以後，付來自己翻譯的一首詩，作者為俄國詩人葉夫圖伸寇：
不，我不要一半的東西！
給我整個的天空，廣袤的大地！
大海江河及山崩！！
不，生命，你不能用部分給我獻媚。
要就全部否則幹脆不要！我擔當得起！
我不要一半的快樂，
也不要一半的悲哀。
有一個枕頭我卻願分享，
輕壓著臉頰，
像一顆無助的星星，
一個戒指閃爍在你指上。
--《不，我不要一半》
這就是詩人的可愛處，完美至上，要麼全，要麼沒有，打折扣是不行的。用“痞子作家”王朔的腔調，叫“愛你沒商量”。也是詩人的可悲處，不聞大詩家勃朗寧的名言：“全圓隻在天上”？除了以身殉“全”，誰也隻能在“半”裏頭湊合下去。
好在，這位完美主義者也不是全不曉得半的妙用，比如枕頭，就願隻占一半。床亦然。革命作家周立波把“吻”喻為象形字“呂”，兩情相悅者各據一半。房屋產權和銀行戶口想必也一樣。其實，不必說得太玄乎，日理萬機、一點也不純情的美國總統，不也曾和年輕的陸文斯基小姐共用白宮的辦公室？但總統堅稱隻有過不算性行為的“不當行為”，那麼，口交叫什麼呢？叫“半性交”如何？嗚呼，“半”之為概念，為主義，為遮醜布，為褲襠布，為冠冕，為禪機，學問大哉！
（2001年1月）